Nosotros, después 


Es la historia de cuatro personajes, dos hombres y dos 
mujeres, que conoceremos en su juventud, cuando la vida 
todavía está prácticamente por estrenar. Soler ha escrito con 
su estilo característico, detallista y cinematográfico, una 
historia que no se puede dejar de leer y que atrapará a sus 
lectores más fieles. Los personajes que habitan las páginas 
de esta novela tienen anhelos, expectativas y esperanzas 
que los mueven y experimentan, como todos y cada uno de 
nosotros, frustraciones, alegrías y deseos y, sobre todo, 
amor. Y amistad, que es una de sus principales formas. 
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Á la doctora Mireia Margel;, 
que me sostenía con la mirada, el tono de voz 
y la sonrisa cuando todo se tambaleaba 


Una noche de julio, 23:30 h 


Esta historia es circular. Se acaba allí donde empezó. Aun así, y 
pese a que es redonda, podríamos decir que tiene cuatro vértices. Tal 
vez por eso, en algunos momentos, se escenificará en un 
cuadrilátero. 

Tenemos dos mujeres y dos hombres. No están lejos de los 
cincuenta y sus cuerpos —las cabezas, los codos, los párpados, las 
lumbares— conservan todavía un débil recuerdo del tono y la 
elasticidad de la juventud, pero ya intuyen el declive. 

Se sientan a una mesa que había estado bien puesta. Ahora ya 
no. Ahora presenta un aspecto bastante dejado —arrugas, migas y 
manchas—, pero las peonías del centro floral conservan una frescura 
rosada y húmeda, y las copas de champán medio llenas le dan un 
toque de elegancia decadente. 

Están al aire libre, en el jardín de una masía más bien austera, en 
el corazón del Baix Emporda, a principios de julio. Alrededor de la 
mesa a la que están sentados hay otras, quizá hasta una docena, 
vacías, con el mantel arrugado y las sillas mal colocadas. A un lado 
hay un pequeño escenario donde hace un rato han tocado unos 
músicos. Dirías que en el ambiente flotan aún algunas notas de los 
éxitos bailables que han hecho revolotear a las chicas con sus 
vestidos de colores chillones. 

Una de las mujeres coge cucharadas de un trozo de pastel blanco 
y rosa. 

Cuando se lo acaba, vuelve a pasar la cucharilla por el plato 
rebañando los restos y, finalmente, después de haber bebido un 
trago de champán, se echa hacia atrás y apoya la espalda en la silla 


con un gesto de satisfacción. Vestido rojo y escotado, cabello oscuro 
y abundante recogido en la nuca, grandes pendientes en forma de 
aro. 

—¿Es que te has quedado con hambre, Rita? 

Los demás ríen. Rita siempre tiene hambre, lo saben muy bien. 
Toda la vida ha sido así. Es una mujer voraz, a veces desmesurada, 
siempre prodigiosa. 

El hombre que le ha lanzado la pregunta la observa con una 
mirada socarrona y acaba sirviéndose también un trozo de pastel. Al 
verla comer tan a gusto le ha entrado hambre y siempre tiene un 
hueco para algo dulce. Es un goloso incorregible con una genética 
envidiable. Justamente lo que está pensando ahora su amigo: 

—¿Cómo es posible que no engordes ni un gramo? Qué suerte 
tienes, Guillem, puñetero. 

Guillem bebe un sorbo y ríe. Es una risa triste, una carcajada 
que parece un suspiro. Las miradas de los dos hombres se han 
cruzado unos segundos, como si realmente estuvieran evaluando la 
suerte del otro. 

—Sí que he tenido suerte, sí. 

Lo ha dicho con contundencia, como si sus palabras fuesen fruto 
de una reflexión profunda. Parece que el otro hombre esté a punto 
de decir algo, pero se calla. Se frota el mentón y lo contempla otra 
vez. Es una mirada azul y franca. Guillem lo recuerda cuando era 
joven, delgado, con la barba rubia. Mientras lo observa, dice: 

—Jim, tu hija es igual que tú. Hoy la miraba y sois clavados. Es 
una novia preciosa. 

El comentario genera un pequeño silencio cargado de emoción. 
La novia. 

Se ponen a hablar todos a la vez y repasan la jornada, que ha 
sido espléndida. Miran en el móvil las fotografías que han tomado, 
pequeñas cápsulas de memoria para el futuro que, sin embargo, no 
guardarán la ternura de los gestos o la intensidad de algunas 
miradas. 

—Estás radiante, Marta. Azul marino y blanco es una 
combinación perfecta, te queda muy bien. 


La mujer que recibe el elogio se ha puesto en pie y estira la 
musculatura de la espalda. Podría dar la impresión de que la 
amabilidad la ha incomodado. Apenas agradece el cumplido con una 
sonrisa desdibujada. Mientras camina unos pasos, se masajea un 
poco las lumbares y pasea la mirada por los alrededores. Las 
bombillas blancas y amarillas dibujan caminos en la oscuridad. 
Alguna parpadea. 

—Ha sido una noche redonda. No ha faltado ni ha sobrado 
nada. 

Estas palabras, pese a la suavidad con la que se han pronunciado, 
han brillado en la noche como centellas que podrían dejar alguna 
marca en la piel. 

Todos son conscientes de ello: Marta ha querido expresar en voz 
alta aquello que ha flotado en el ambiente durante todo el día, de 
hecho desde el mismo momento en que se habló de la boda. Tenían 
que acudir todos, así que acudirían todos: eso estaba claro desde el 
principio, Pero hacía muchos años que una reunión así no se 
producía y comportaba un riesgo. 

Dado que nadie ha añadido nada a su intervención, Marta 
suspira y dice: 

—Y ahora me parece que voy a acostarme... 

Se levantan voces de protesta: 

—Pero ¡qué dices, mujer! ¡Si es ahora cuando empieza la fiesta! 
Quédate un poco más. Siéntate, que abriremos otra botella... 

La mujer del chal azul marino vuelve a su silla. 

—Llena las copas, Guillem. 

Beben en silencio. Una corriente de aire hace revolotear el 
mantel y la noche se ensancha. Por un momento podría dar la 
impresión de que les gusta estar juntos, como si fueran los de antes 
del gran descalabro. 


But Pm not the only one 


A su padre lo recuerda siempre marchándose. De espaldas. 
Subiendo al coche y arrancando al instante. La memoria guarda 
detalles como su gesto despreocupado en el momento de cruzar el 
umbral, como si saliera de casa para volver en un rato, cuando todos 
sabían que tal vez pasarían meses, quién sabe si más de un año. Y 
sigue viendo su último guiño, dirigido especialmente a él, al niño del 
pelo casi blanco con pinta de guiri, que le decía adiós con la mano 
con un movimiento que, de lo triste que era, parecía propio de una 
comedia e incluso daba un poco de risa. 

Seguramente había estado anhelando su llegada, tal vez incluso 
había llorado alguna noche ya acostado porque tenía ganas de que su 
padre estuviera cerca y probablemente debió de saltar de alegría al 
ver su coche rojo derrapando en la era que había delante de casa. 
Pero ya no se acuerda de todo eso. Cuando piensa en su padre, Jim 
solo lo ve marchándose y vuelve a notar aquel desasosiego, como sl 
algo aún más interno que los órganos vitales se pusiera a temblar y 
no hubiese manera de pararlo. 

Durante sus primeros diez años, debió de verlo unas veinticinco 
veces, treinta como mucho. Después, su padre siguió acudiendo, 
pero Jim ya no quería verlo y en cuanto este bajaba del coche, salía 
de casa por la parte de atrás y no volvía hasta estar bien seguro de 
que ya se había marchado. La primera vez que lo hizo fue un mes de 
diciembre, un par de semanas antes de Navidad. Su madre aún 
lloraba algunas mañanas escuchando «Imagine» porque, hacía unos 
días, un psicópata había matado a John Lennon delante de su casa. 
Jim vio llegar el coche de su padre y se imaginó la escena: su madre 


aceptando de buen grado el abrazo consolador del recién llegado. Y, 
por alguna razón, decidió que ya no quería aguantar más todo 
aquello. 

Durmió en casa de Nando, su compañero de travesuras. Cuando 
regresó a la masía, su madre le preguntó por qué lo había hecho, qué 
había pasado. 

—Me he hecho mayor. 

—SÍí, pero... tu padre... 

—Mi padre es un perla. 

Y en esta palabra se concentraba todo el desprecio del mundo. 
Un perla, un irresponsable, un vivalavirgen, un sinvergúenza. 

Pere Dorca era un pardillo que no había salido nunca del 
Empordá cuando se ligó a Cindy, una turista norteamericana. 
Cómo debió de fardar aquel verano del setenta y dos por toda la 
Costa Brava paseando aquel pedazo de chica alta y rubia, ¡con 
aquellos ojos azules como piscinas! Ella se enamoró hasta las trancas 
y, como podía permitírselo, alargó unos meses su estancia. Poco 
después se enteró de que estaba embarazada y convenció a su amor 
ampurdanés de tener a la criatura y empezar una vida juntos. Ella, 
que tenía alma de artista y una familia con dinero, podría dedicarse a 
pintar y hacer piezas de cerámica, y él trabajaría de camarero la 
temporada de verano, como había hecho hasta ese momento. 

El perla aceptó y ambos se instalaron en Mas Xic, que él acababa 
de heredar de su padre. Como indicaba su nombre, la casa, en las 
afueras de Torrent, era algo pequeña y había que hacer muchas 
reformas, pero para empezar ya estaba bien. Y ese principio duró 
apenas seis meses. Cuando nació el niño, Pere ya se había largado. 
No estaba hecho para la vida familiar. Ni para trabajar tantas horas. 
Ni para quedarse a vivir siempre en el mismo sitio. Iba a ver un poco 
de mundo y los visitaría de vez en cuando. Puede que cada dos o tres 
meses, puede que cada medio año. 


Habían nacido con diecisiete días de diferencia y, dado que 
ambas fueron hijas únicas y sus madres se llevaban a la perfección, 


crecieron muy unidas, más hermanas que primas hermanas. Por el 
lado de su padre, Adela tenía dos primos más, chico y chica, y 
Marta tenía celos y estaba convencida en lo más íntimo de que 
aquellos dos no eran tan primos como lo eran ellas, ni hablar del 
caso, dijera lo que dijese el árbol genealógico. 

Lo compartían prácticamente todo. Vivían en el mismo bloque 
de pisos —Marta en el segundo, Adela en el ático—, iban a la 
misma escuela y al mismo curso, aunque a clases diferentes, porque 
sus padres habían considerado que sería mejor y ellas dos se lo 
habían tomado bastante bien. «Como si fuéramos gemelas», decía 
Adela. 

Cuando salían de clase había muchos días que merendaban 
juntas, hacían los deberes y, si aún quedaba tiempo antes de cenar, 
jugaban con la casa de muñecas de Adela. Su padre —un manitas—, 
le había construido una con chapa de madera y la había pintado de 
blanco, con adornos de color rosa en la fachada. Era una casa de 
ensueño, con todos los detalles imaginables: el papel pintado en las 
paredes que mostraba unos globos verdes y lilas, la moqueta en el 
suelo, aquellas butacas tapizadas de piel... Nada que ver con 
aquellas casas tan cursis que salían en los catálogos de Reyes de El 
Corte Inglés. La suya era una casa moderna, muy de los años 
setenta, con colores chillones y cojines por todas partes. Allí se 
pasaban horas inventando historias y haciendo hablar a las 
muñequitas con palabras que habían leído en las revistas del corazón 
y cuyo significado no entendían demasiado bien: «Jugamos a que 
estos dos tienen un ¿di/io», «Ella tiene mucho g/amur». 

Cuando llegaba el mes de junio, buscaban una fecha intermedia 
entre los dos cumpleaños para celebrarlos juntos. Las primas se 
sentaban de lado en la mesa, muy cerca una de la otra, y, cuando 
traían el pastel con las velas —los años que cumplían multiplicados 
por dos— contaban hasta tres y soplaban a la vez. Después, entre los 
aplausos de los mayores, se abrazaban y miraban a la cámara. ¡Clic!, 
y alguien inmortalizaba el instante. 

Marta tiene todas las fotos. Un año, dos velas. Dos años, cuatro 
velas. Tres años, seis velas... hasta el año en que cumplieron diez. 


Diez años, veinte velas. El pastel parecía ya un incendio en 
miniatura. Adela le apretó la mano por debajo de la mesa y le dijo, 
flojito, para que los adultos no la oyesen: «Jugamos a que hoy es el 
día en que cumplimos veinte», y esbozó una sonrisa traviesa que 
invitaba a imaginar todas las cosas atrevidas y prohibidas que hacían 
las chicas de veinte años. Guarda todas las fotos en una cajita 
amarilla que esconde en el fondo del cajón de la ropa interior. Ni 
siquiera la ve al abrir el cajón, porque está enterrada por las bragas y 
los sostenes. No lo sabe nadie, ni siquiera su marido. 

Cuando le preguntaban a qué se dedicaba, la madre de Rita 
siempre contestaba: soy actriz, pero ahora mismo trabajo de cajera. 
O de dependienta. O en una empresa de limpieza. Ella, Rita, se 
moría de vergúenza porque que ella recordase, nunca había visto 
actuar a su madre. Por no hacer ni siquiera participaba en la función 
navideña del teatro del barrio. 

Un día, después de una conversación en la calle en la que ella 
había repetido lo de soy actriz, pero ahora mismo trabajo de... Rita 
la agarró del codo y le preguntó: 

—¿Por qué dices eso? 

Su madre —lila en los párpados, rosa en los pómulos, rojo en los 
labios— fingió que no la había entendido, pero, cuando Rita insistió 
en su impertinencia, levantó la barbilla y replicó, muy digna: 

—Lo digo porque es verdad. Soy actriz, pero como no encuentro 
trabajo de lo mío y tengo tres hijas, he de trabajar de lo que sea. Y es 
una pescadilla que se muerde la cola porque si no fuera todo el día 
con prisas, podría presentarme a los castings y tal vez me cogerían en 
alguno. 

Rita calló porque, tal como quería su madre, se sintió culpable. 
Tampoco quería decirle que, aunque se presentara no la cogerían 
porque ya era mayor, había engordado y no se parecían en lo más 
mínimo a las actrices que salían en la tele y que más le valdría 
olvidarse de aquello y dejar de pintarse como una mona y de vestirse 
con blusas de encaje y vaqueros llenos de brillantitos. 

De qué manera aquella mujer se había dejado embaucar para 
casarse tan joven y quedarse embarazada hasta tres veces era algo 


que Rita no podía entender. Tres niñas con nombres de actrices de 
Hollywood: Rita, por la Hayworth; Ingrid, por la Bergman y Sofía, 
por la Loren. Tres estrellas, decía su madre, tras la caja del súper. 

Esta era su vida a los cuarenta y seis años: tres hijas y un marido 
que no molestaba. Un hombre discreto y trabajador, callado, que no 
hacía nada pero dejaba hacer. Y trabajos mal pagados, con contratos 
cortos. Y un aburrimiento sideral. 


Los hermanos Larralde eran tres: Xavi, Félix y Guillem; y 
siempre mandaba Félix. Félix mandaba como si estuviera ungido 
por unos dioses de estar por casa, como si sus hermanos lo hubiesen 
elegido en un sufragio doméstico, como si su poder fuese 
indiscutible, derivado de una fuerza moral única. Félix decidía a qué 
se jugaba, quién hacía de sheriff, quién planeaba las bromas pesadas 
con uno de sus hermanos para reírse del otro, quién organizaba 
revueltas de medio pelo ante alguna imposición paterna que 
consideraba injusta. Félix proponía, escogía, censuraba, resolvía. 

Los padres nunca intentaron corregir la tendencia dominadora 
del hijo mediano. Existía un reconocimiento familiar de su carácter 
fuerte y proactivo, y nadie se atrevía a ponerlo en duda. 

Un día su prima fue a merendar a casa. Mientras la niña 
esperaba en el comedor, Félix aleccionó a sus hermanos, que estaban 
preparando una bandeja con galletas en la cocina: 

—0Os sentáis con ella en el sofá y empezáis a merendar. Yo 
apagaré la luz y vosotros continuáis como si nada, comiendo y 
hablando, como si vierais. 

Su prima, naturalmente, tardó unos segundos en reaccionar, 
pero entonces se puso a llorar y a chillar «¡No veo!» y «¡Me he 
quedado ciega!». Fue muy cruel y a la vez muy divertido. 

Guillem lo pasaba mal con canalladas así, pero casi siempre se 
dejaba seducir por la osadía del hermano mediano. Xavi, en cambio, 
seguía a Félix porque le daba pereza contradecirlo, porque su apatía 
congénita lo invitaba a dejarse llevar con docilidad. 

Crecieron en esta clase de marco mental aceptado por todos. 


Félix no era especialmente guapo, ni alto ni tampoco atlético, pero 
era un seductor. Las chicas hacían cola ante su puerta y la 
indiferencia con que las trataba reforzaba aún más su atractivo. Al 
cabo de un tiempo, cuando había hecho llorar a unas cuantas, su 
popularidad empezó a ir de capa caída. Tampoco tenía muchos 
amigos y, en el aula, los profesores estaban ya hartos de sus 
ocurrencias, que entorpecían el ritmo de las clases. 

Poco a poco, fue aislándose, se volvió cada vez más huraño y 
acabó con un único amigo, un chaval escuálido y reservado a quien 
Félix no había hecho el menor caso hasta que las cosas le empezaron 
a ir mal. 

Siempre regresaban juntos de la escuela y Guillem los seguía a 
una cierta distancia, tras recibir repetidas advertencias de su 
hermano: «Si te acercas a nosotros, comenzaré a darte collejas hasta 
que veas doble», le decía, usando un gran abanico de argumentos 
parecidos a este. Guillem sabía que era capaz de todo, así que lo 
obedecía. 


Una noche de julio, 23:55 h 


Las hileras de bombillas blancas oscilan como si fuesen 
columpios. Jim ha encendido un cigarrillo y Marta no ha podido 
disimular la sorpresa: 

—¿Vuelves a fumar? 

El balancea la cabeza y le da una larga calada: 

—No. Es decir, no habitualmente. Solo cuando estoy muy 
estresado... o a la inversa, en momentos de mucha relajación. Rita 
adopta un gesto ingenuo para preguntar: 

—¿Y a cuál de esas dos opciones se ajustaría esta agradable 
sobremesa? 


Las tardes plácidas 


Casi siempre le traía la misma golosina: una mandarina formada 
por caramelos azucarados en forma de gajos, envuelta en celofán. Un 
día, al dársela, dijo con voz compungida: te he traído un limón 
porque esta vez no había mandarinas, lo siento. Jim cogió el limón e 
hizo un gesto de «Me da lo mismo», sin responder ni una palabra, y 
se fue hacia la habitación pensando que él nunca le había dicho a su 
padre que le gustasen más las mandarinas que los limones. De 
hecho, jamás le había dicho que le gustaban las mandarinas de 
caramelo. Es más: en realidad no le gustaban. Se comía desganado 
los gajos azucarados porque los tenía allí, encima del escritorio, pero 
encontraba que eran los caramelos más aburridos del mundo. Al 
hacerse mayor acabaría deduciendo que siempre le traía aquellas 
golosinas porque eran las que había en todas las gasolineras y áreas 
de servicio de la autopista. Nunca pensó en comprar una de 
cualquier otra clase cuando paseaba por alguna gran ciudad, ni 
tampoco se molestó jamás en traerle algún juguete. Bueno, sí, una 
vez. Una vez que vino a principios de año —debía de ser el 3 o el 4 
de enero— y se plantó ante él con un camión de plástico y una 
sonrisa ufana y pueril. Faltaban unos días para Reyes y el niño aún 
creía en ellos, así que su madre cogió un berrinche de los que hacen 
época y, a consecuencia de los gritos, Jim perdió la inocencia. 
Cuando se echó a llorar —con pucheros y todo— al enterarse de 
que los Reyes de Oriente no existían, su padre ya estaba lejos de 
casa. 

El camión estuvo entronizado durante años encima de un 
estante de su habitación. Desde el mismo momento en que lo tuvo 


entre manos, Jim deseó jugar con el camión junto con su padre y, 
por alguna extraña superstición, pensaba que si jugaba él solo, 
aquello no pasaría nunca. 

Pero cuando su padre venía lo primero que hacía era preguntarle 
a su madre si había que arreglar algo. Se pasaba los siguientes días 
haciendo de manitas: una persiana encallada, un radiador que perdía 
agua, colgar una cortina. Hacía de hombre de la casa durante unas 
horas. Su madre se lo agradecía con cara de corderito. Y él, Jim, lo 
miraba todo con una rabia que cada año se hacía más grande. Le 
indignaba que su padre se moviera por la casa con la escalera y la 
caja de herramientas como si en realidad estuviera en su propio 
hogar, como si fuese un marido normal, un padre normal. 

Por las noches, su padre y su madre dormían juntos. Cuando 
tuvo la edad suficiente para entender lo que eso significaba, Jim se 
enfadó, y más con su madre que con su padre. Una vez incluso se lo 
dijo. Su padre acababa de salir por la puerta de casa y Jim soltó 
¡venga, hasta que vuelva, y entonces lo tendrás otra vez en la cama! 
Después esperó la reacción airada de su madre, gritos o quizá 
sollozos. Pero su madre se puso a reír, se recogió la larga cabellera 
rubia con un gesto rápido y clavó en ella una aguja de madera. 
Mientras subía los primeros escalones hacia la planta de arriba oyó 
que decía mira qué cosas, me ha salido un hijo carca, con una risita 
sarcástica. 

Para Cindy, ser una mujer libre era llevar vestidos largos de 
flores, ir descalza por casa y dejar entrar en su cama a aquel perla. 


Cuando Marta no iba a su casa, Adela no jugaba con la casa de 
muñecas: si tú no estás, no sé cómo hacerlo, decía, compungida. Y 
era porque no tenía ni pizca de imaginación. Cuando Marta se 
inventaba las historias para dar vida a los muñecos, su prima la 
miraba rendida de admiración: pero ¿de dónde sacas todo eso? Ella 
se encogía de hombros y sonreía, contenta de ser mejor que Adela 
en algo. 

Se enfadaba con su madre las tardes que no la dejaba ir: no 


puedes pasarte por allí cada día, ¡los tíos ya deben de estar hartos de 
tenerte siempre en su casa! Pero eso le parecía imposible a Marta. 
La tía era muy amable: preparaba unas meriendas deliciosas que 
traía a la habitación con una bandeja, con todo tan bien colocado y 
unas servilletitas bordadas, muy pequeñas, plegadas en forma de 
triángulo. Dejaba la bandeja encima del escritorio y, antes de cerrar 
la puerta, se las quedaba mirando un momento —las dos agachadas, 
con las caras pegadas a la casa de muñecas, poniendo vocecitas y 
estallando en grandes carcajadas— y cerraba la puerta lentamente, 
con una gran sonrisa. Á veces les enseñaba viejos álbumes de fotos 
de la época en que su madre y su tía eran pequeñas: casi siempre 
iban vestidas de la misma manera, su madre más esbelta, su tía 
carirredonda, las dos igual de rubias. 

El tío Ramón también era muy simpático, aunque tenía la manía 
de hacerle cosquillas y, con aquellas manos de hierro, siempre 
acababa haciéndole daño en las costillas. También le gustaba cogerla 
de las manos y hacerle dar una voltereta en el aire. Marta tenía 
miedo, mucho miedo de que un día se le escapase una mano y 
acabase soltándola, casi podía notar el golpe seco de la cabeza contra 
las baldosas hidráulicas del piso. Pero cuando su tío se le acercaba 
sonriendo y le ofrecía las manos, nunca se atrevía a negarse. 

Sus padres eran menos afectuosos. Él era un hombre huraño que 
solo de vez en cuando —«En fiestas señaladas», decía su madre— se 
ponía de un buen humor algo exagerado y empezaba a gastar 
bromas que casi siempre parecían fuera de lugar. A Marta la trataba 
con un gran afecto, pero sin caricias ni cosquillas, sin decirle reina, 
monina, cuca O todas aquellas palabras que ella oía decir tan a 
menudo en casa de Adela. 

La madre de Marta era más extrovertida y risueña, pero como 
iba siempre tan atareada —«La tienda tiene un horario muy 
esclavo», repetía todo el santo día—, no paraba mucho en casa. 
Había heredado el negocio de sus padres y, aunque la ayudaba una 
dependienta, no se fiaba mucho de ella y prefería no dejarla sola. 
Cuando se organizaba para disfrutar de una tarde libre y pasarla con 
su hija, la niña ponía mala cara porque no podría ir a jugar con su 


prima. Aquello la hacía enfadar mucho, piensa ahora Marta, con 
una sensación de arrepentimiento. 


Cuando las chicas empezaron a crecer, el piso se les quedó 
pequeño y todo el día había gritos y peleas para entrar en el cuarto 
de baño o porque Sofía tenía la música demasiado alta y Rita quería 
estudiar, o porque Ingrid se había puesto el jersey nuevo de Sofía y 
ahora se ha dado de sí y qué quieres decir, ¿que estoy más gorda que 
tú? 

La mayoría de las veces, el alboroto acababa con una especie de 
ataque de nervios de la madre, una actuación —pensaban las hijas— 
que sí debería haber merecido un Óscar. Resoplaba, levantaba la voz 
y soltaba toda una serie de frases dramáticas como, por ejemplo, 
«¡Ya estoy harta! Todo el día limpiando váteres/fregando suelos/ 
aguantando clientes maleducados/soportando miradas 
asquerosas...». Después venía la  letanía de lamentos 
autocompasivos: «Estoy malgastando la vida en este barrio de 
mierda/trabajo de mierda/piso de mierda». Y remataba con alguna 
amenaza del tipo «Cualquier día os dejaré a todos ahí plantados y no 
me volveréis a ver el pelo». 

Su marido la dejaba hablar, observándola desde su butaca como 
si estuviera sentado en la platea de un teatro. Y, cuando ella acababa, 
se limitaba a decir: «Pero, mujer, no seas así, tampoco es para 
tanto». Rita habría querido que algún día su padre se levantase 
hecho un basilisco y golpease la mesa con el periódico enroscado. 
Que dijera «¡Ya basta, mujer! ¡Deja de quejarte! ¿Es que no ves que 
nos ofendes y nos desprecias?». Pero ante aquella exhibición de 
infelicidad, su padre permanecía impertérrito, cada vez más hundido 
en su butaca y, finalmente, cuando su madre se encerraba en la 
habitación tras un portazo, sacudía la cabeza poco a poco y volvía a 
ponerse las gafas. 

A veces, su madre regresaba al comedor y ponía otra cara, una 
sonrisa postiza y reconciliadora: «Qué niñas tan guapas, cualquiera 
de las tres podría ser actriz, pero, claro, aquí en el culo del mundo, 


¿quién se va a dar cuenta?». 

Rita era aún una niña cuando decidió que quería dedicarse a la 
interpretación, como su madre. Jamás dudó que ella sí que lo 
conseguiría porque, en vez de disfrazarse de actriz, se prepararía para 
serlo. Y en lugar de renegar de su familia, del barrio, de su vida, 
usaría aquellas circunstancias para inspirarse. 


Guillem acababa de cumplir once años. Estaba jugando a la 
pelota con sus amigos en el solar que había cerca de su casa y vio a 
su hermano y al niño escuálido caminando deprisa, como si no 
quisieran que los descubriera e intentase atraparlos. No tenía la 
menor intención de hacerlo. Se quedó allí, chutando la pelota y 
gritando ¡goool! Cuando pasaba entre la papelera y la farola. Un rato 
después, sus amigos empezaron a decir que querían dejarlo ya, que 
hacía demasiado frío. La temperatura había ido bajando durante 
todo el día y él también tenía los pies helados. Se quedó solo unos 
minutos sentado en un banco, mirando la bocacalle por donde 
habían desaparecido Félix y su amigo. Anochecía y prácticamente 
no se veía nada. 

Entró en casa, cogió un par de magdalenas y un vaso de leche, y 
fue al comedor. Su padre estaba sentado con aspecto de 
preocupación, la mesa llena de facturas y la calculadora a mano. 
Tenía el transistor encendido y sonaba la voz de Lennon todo el 
rato, una canción tras otra. 

—Qué pena, ¿verdad? 

El padre sacudió la cabeza. Se había metido el lápiz en la boca 
mientras ordenaba los papeles. Parecía afectado por la noticia de la 
que se habían enterado aquella mañana: un hombre había matado a 
Lennon delante del edificio donde vivía. 

Su madre aún no había llegado de la tienda y Xavi estaba 
entrenando. Era, así pues, una tarde tranquila, una como cualquier 
otra. Nadie podía imaginarse que en aquel preciso momento 
empezaba a rodar la minúscula bola de nieve que iba a crecer y 
crecer hasta estrellarse contra todas las tardes plácidas del mundo. 


El accidente que dejó a Félix cojo de por vida nunca acabó de 
quedar del todo claro y los demás se refirieron siempre a él más bien 
como un episodio turbio del que nadie tiene nunca ganas de saber 
los detalles. 

Una vecina de dos calles más allá —una mujer mayor que vivía 
sola— avisó a la policía porque, después de haber oído ruidos 
extraños en su casa, había encontrado al salir al jardín a dos chicos 
tumbados sobre las matas de menta. Uno de ellos se había roto el 
brazo; el otro, Félix, estaba inconsciente. Todo parecía indicar que 
se habían caído del tejado. 

El chico del brazo roto dio unas explicaciones muy confusas para 
justificar qué hacían él y su amigo en el tejado de la casa de la 
vecina. La mujer conocía a los dos chicos del barrio y estaba muy 
preocupada por la gravedad del estado de Félix —los médicos 
temían por su vida—, así que insistió a la policía para que 
abandonasen cualquier investigación de los hechos. Solo había sido 
una travesura, una trastada que había acabado en tragedia. 

Félix salió del hospital un día que hacía mucho frío y volvió a 
casa para recuperarse lentamente. Pasó unos meses en una silla de 
ruedas y, después de mucha rehabilitación, acabó caminando con la 
ayuda de muletas. “Tal como habían pronosticado los médicos, se 
adaptó bastante bien a la nueva situación. La familia, en cambio, no 
supo salir adelante. 

La invalidez de Félix lo cambió todo y quebrantó el equilibrio 
interior de aquel grupo de cinco personas. Á partir de entonces, 
todas las ineptitudes, lon errores o las ruindades del hijo mediano 
pasaron a ser culpa del accidente: el portazo que violentó a toda la 
familia la primera Navidad; la proliferación de suspensos; el gesto de 
quitarse las bambas y plantar los apestosos pies sobre la mesa de 
centro cuando todos estaban viendo la tele; la voracidad con la que 
se acababa las costillas sin dejar ninguna para su hermano; la sonrisa 
cínica después de haberle levantado la novia a Xavi; la indiferencia 
absoluta en su rostro el día en murió su padre. 

«Es por el accidente —decía su madre—. Hay algo en su interior 
que no acaba de funcionar». 


Guillem tenía un diagnóstico claro: estaba convencido de que su 
hermano había detectado, justamente al salir del hospital, que 
aquella desgracia le sería útil durante toda la vida para esconder sus 
grandes y miserables carencias. 


Por la misma época en que decidió irse de casa cada vez que su 
padre los visitara, Jim empezó a revisar, con espíritu crítico, la 
peculiar historia de su familia. La primera revisión consistió en 
concluir que no podía llamar «familia» a aquel triángulo que 
formaban Cindy Miller, Pere Dorca y él. Se acercaba mucho más a 
la realidad decir que él era el resultado de un lío de verano entre un 
camarero y una turista. 

Se vislumbraba ya la adolescencia cuando empezó a preguntarse 
por qué aquella chica de California, que solo había venido a 
Cataluña de vacaciones, decidió quedarse allí. Si Pere se había ido y 
la había dejado sola con un bebé, ¿qué era lo que la retenía en aquel 
rincón del mundo, tan lejos de su amplia y bien situada familia 
norteamericana? 

Cuando se lo preguntaba, las respuestas eran diversas y ninguna 
era lo bastante convincente: estoy enamorada de este mar; no quería 
que perdieses tus raíces ampurdanesas; había hecho amigos que 
querían ayudarme; encontré esta casa perfecta y destartalada, y 
quería quedarme en ella. Nunca dijo: cuando tu padre vuelva, quiero 
que nos encuentre aquí. 

Jim se imaginaba cómo hubiera sido su vida en América. Había 
conocido a sus abuelos y al resto de la familia Miller cuando viajó 
allí, poco después de cumplir seis años. La casa en Sausalito, el tío 
escultor, la tía fotógrafa, los primos y primas que parecían personajes 
de las series que él veía en la tele del comedor de casa. El verano 
siguiente le pidió a su madre que volviesen, pero no tenían suficiente 
dinero. Y pasó lo mismo el año siguiente, y el otro. Él cogía una 
pataleta y repetía hasta la saciedad quiero ir a Sausalito quiero ir a 
Sausalito quiero ir a Sausalito, hasta que su madre enloquecía y le 
contestaba de malas maneras que, cuando había estado allí unos 


años atrás, no había abierto la boca y se había comportado con una 
timidez que rayaba la mala educación. 

Era verdad. Se sintió intimidado todo el rato y, al volver, cuando 
desde el coche fue reconociendo los campos de trigo y los 
polvorientos olivos, los bloques de apartamentos construidos de 
cualquier manera, las tiendas con las colchonetas de playa colgadas 
en el exterior, el letrero oxidado con el nombre del pueblo, cuando 
vio todo aquello que siempre había encontrado deprimente y 
chabacano, se sintió en casa. Y aquello —pensó—, aquello sí que no 
se lo perdonaría nunca a su madre. 


Marta quiso apuntarse a hallef porque Adela quería ser bailarina. 
Lo decía desde que era muy pequeña, cuando ambas leían, tumbadas 
sobre la alfombra de su habitación, el cuento del soldadito al que le 
faltaba una pierna y se enamoraba de la chica que daba vueltas sobre 
una única zapatilla de punta. Un amor solidario que no acababa 
bien. 

Cuando cumplieron seis años, ambas se apuntaron a una 
academia. Como tantas otras veces, urdieron un plan y actuaron 
coordinadas, un frente común en forma de gota malaya para 
conseguir que sus padres dijeran que sí. No fue fácil: la academia era 
un gasto y, además, obligaba a los adultos a estar pendientes de 
acompañar y recoger a las niñas dos veces a la semana. Aquel año, 
para Reyes, todos los regalos estuvieron relacionados con el ballet: 
un maillot, unas medias, una mochila para llevar la ropa, unos 
calentadores... el tutú y las zapatillas de punta serían para más 
adelante, cuando se confirmara que las niñas persistían en el tema. 

Al principio, a Marta, todo aquello del ba//ef le daba más bien 
pereza. Pero aquellas dos horas semanales resultaron ser un oasis, un 
mundo aislado y perfecto alejado de las matemáticas y la rigidez de 
la escuela, un mundo donde todo era bonito y delicado. La calidez 
del suelo de madera, los colores pálidos de los maillots, los polvos 
para que las zapatillas no resbalasen, las carcajadas de las niñas, la 
suave melodía del piano, la monótona voz de la profesora dando 


instrucciones: pié, relevé, demi-phé. 

El progreso de las dos niñas fue desigual. Adela, más grácil y 
esbelta, parecía haber nacido para el ballet. Marta 1ba mejorando a 
un ritmo más lento, sin destacar. 

Cuando cumplieron diez años, la profesora les recomendó que 
pidiesen a los Reyes unas zapatillas de punta. Empezarían a 
practicar de manera gradual durante aquella misma temporada. Si 
querían, también podían pedir el tutú que se pondrían para el ballez 
de final de curso. Se trataba de un momento muy emocionante para 
las bailarinas, la maestra lo sabía y habló solemnemente de ello, 
como si fuera un ritual iniciático: «Debéis saber que tener las 
primeras zapatillas de punta es una responsabilidad. Hay que 
escogerlas bien y saber cuidarlas». 

Los Reyes de aquel año fueron todo un acontecimiento. La 
emoción despertó a las niñas de madrugada y, en ambas casas, antes 
de las ocho de la mañana ya se habían abierto los regalos. Marta 
llamó a su prima —¿las tienes? — porque la impaciencia no la dejaba 
esperar hasta la comida familiar. 

Las zapatillas eran una auténtica preciosidad, las dos de un rosa 
pálido y con cintas largas y sedosas. Después de comer se pusieron el 
maillot y la faldita de tul, de un blanco gélido, como una corola. 
Ensayaron unos pliés y relevés ante sus padres, un auditorio 
boquiabierto que aplaudió como si estuviera viendo El cascanueces. 

El festival de primavera de la escuela de hallef fue un éxito 
sensacional. Marta y Adela salieron juntas de casa, vestidas con ropa 
de deporte, el pelo recogido muy tirante y salpicado de purpurina, y 
el tutú en una mochila, con las zapatillas de punta. Antes de salir al 
escenario se miraron juntas al espejo, cogidas de la mano. Sonreían a 
las niñas que se reflejaban, mucho más guapas y sofisticadas que 
ellas. 

Al acabar, mientras saludaban al público, Adela le dijo al oído: 
lo has hecho muy bien, has sido la mejor. Marta mantuvo el cuerpo 
inclinado y la sonrisa en los labios, mientras un calorcito 
desconocido le subía por el cuello hasta pintarle las mejillas de rojo. 


El día en que la hermana mayor de Rita, Íngrid, cumplía quince 
años, su madre llegó tarde a casa. Su marido y las hijas la esperaban 
para celebrar el cumpleaños. Tenían a punto el pastel de trufa que le 
gustaba a Ingrid, con las velas, las copas y la botella de cava en la 
nevera. Las hermanas habían comprado flores y ocultaban un 
paquete muy bien envuelto. 

Rita, sentada en el brazo de la butaca donde estaba su padre, oyó 
la llave en la cerradura y preparó un rictus recriminatorio. Llegaba 
más tarde que nunca. De hecho, hacía semanas que se presentaba 
después de las diez, aunque el super cerraba a las ocho y media. 

La vio avanzar por el pasillo, embutida en unos /eggíns que se le 
pegaban a los muslos y le marcaban las cartucheras. Se oían los 
taconazos contra las baldosas. Llevaba puestos unos botines 
plateados. Aunque todavía iba maquillada, Rita pensó que hacía 
muy mala cara y lo atribuyó al frío que debía de haber pasado 
durante todo el día. En la caja del super siempre soplaba una 
corriente de aire gélido, y su madre era demasiado presumida para 
ponerse un jersey de lana o una sudadera bastante gruesa. Para lucir 
hay que sufrir, era su lema. Rita estaba segura de que había vuelto a 
acatarrarse. 

Al entrar en el comedor, su madre soltó un hola mustio que se 
quedó flotando en aquel escenario preparado para la fiesta. Ingrid 
sopló las velas mientras sus hermanas le cantaban «Cumpleaños 
feliz» y su padre inmortalizaba el momento con la cámara. Sonreían, 
pero no había nada más triste que aquel frío comedor, que las ojeras 
de su madre. Todos se dieron cuenta. 

Ella, su madre, empezó a hablar como si alguien le hubiera 
preguntado qué le pasaba. Rita notó cómo su padre —lo tenía tan 
cerca que sus brazos se tocaban— se ponía rígido y se sentaba con el 
culo hacia atrás para tener la espalda más recta. 

Y su madre dijo que se había enamorado de otro hombre, que 
como las niñas ya eran mayores —esbozó una sonrisita y señaló con 
un gesto de pretendida diversión el pastel de cumpleaños con las 
quince velas apagadas—, había pensado que no pasaba nada si se iba 
de casa, que ya se las apañarían. Rita tenía entonces once años y 


Sofía, nueve. 

Cuando ella calló todos siguieron en silencio, tanto el padre 
como las hijas. “Todos quietos como espantapájaros en medio de un 
campo de trigo, descoyuntados y soportando estoicamente el golpe. 
Entonces, la madre dijo: al fin y al cabo, no estaré muy lejos, me voy 
a vivir al cuarto segunda, con Bigorra. Y Rita visualizó el rostro del 
vecino, un hombre alto y delgado, con los ojos hundidos como si 
siempre estuviera enfermo y los dedos amarillos de nicotina. Solo lo 
conocía de haber coincidido con él en el ascensor. Ni siquiera sabía 
cuál era su nombre de pila. Nunca le había llamado la atención por 
nada, ni para bien ni para mal. Se había quedado viudo hacía unos 
años y vivía solo desde entonces. 

La madre no preguntó a las hijas, ni siquiera a la pequeña, si 
querían irse a vivir con ella y Bigorra. Solo dijo que, como estaría 
tan cerca, para cualquier cosa que necesitaran podían subir al cuarto 
segunda. Después entró en su habitación y empezaron a oír ruidos y 
la imaginaron preparando la maleta. 

Volvió a entrar en el comedor para coger el abrigo. Llevaba un 
trocito de papel de plata en la mano. 

—No os sabe mal, ¿verdad? Bigorra es tan goloso... 

De golpe los vio: su madre y Bigorra, totalmente desnudos en la 
cama, comiéndose a cucharadas el trozo de pastel. Ahora ella le 
limpiaba un poco de nata de la comisura de la boca, él le 
embadurnaba el pezón y después se lo lamía... Tuvieron que pasar 
años hasta que borró aquella imagen. 

Un día, la maestra dijo en la escuela, como quien no quiere la 
cosa, que los hermanos medianos eran los más desgraciados. Era 
una buena maestra y probablemente una buena persona. Gorda, 
pelirroja, con los ojos pequeños y azules, y Guillem se fiaba de ella. 
Aquella frase de los hermanos medianos la dijo con una sonrisita, 
para no herir la sensibilidad de todos los alumnos que padecían 
aquella circunstancia. Aclaró que no se trataba de un gran 
inconveniente, sino simplemente que, a veces, a los hermanos 
medianos les costaba un poco más llamar la atención de los padres, 
pendientes de las primeras veces del mayor y de las gracias del 


pequeño de la casa. 

Guillem levantó la mano y la maestra le dio la palabra. 

—Guillem, ¿tú eres el mediano? Tal vez quieras compartir con 
nosotros tu experiencia... 

Y él explicó que no, que él era el pequeño de tres y que, en su 
casa, el hermano mediano era el preferido de sus padres y que 
siempre hacía lo que le daba la gana y que nunca lo castigaban. 

Aquella misma tarde, la maestra llamó a casa de Guillem. Al día 
siguiente, el niño recibió dos rapapolvos. Su madre le riñó por haber 
hablado mal de su hermano delante de la profesora y de toda la 
clase. ¿Qué le importa a la gente nuestros asuntos? La maestra, más 
amable, le hizo ver que no estaba bien sentir celos de un hermano 
«con problemas». ¿Qué problemas?, preguntó Guillem. «Los 
derivados de su accidente», contestó ella, seria. Aquel día Guillem 
entendió que no se podía fiar de los adultos, que ni siquiera la 
maestra, que era buena persona y que estaba libre de la influencia de 
Félix, ni siquiera ella, había entendido que allí el único que tenía 
problemas era él. 


Una noche de julio, 0:23 h 


La conversación consistió durante un buen rato en un 
intercambio de muestras de interés formales pero sinceras. 

—¿Qué tal están tus padres, Marta? 

—¿Y tus hermanas? 

—¿Tu madre sigue viviendo sola en Mas Xic? 

Fue un proceso de deshielo. Habían pasado quince años sin 
tener más comunicación que la estrictamente necesaria y aquellos 
primeros minutos oscilaron entre la alegría y la incomodidad. 

De repente, en medio de las preguntas y las respuestas, Rita se 
puso en pie y empezó a caminar entre las mesas, mientras los demás 
—que seguían hablando— la observaban de reojo. Enseguida vieron 
que se estaba dedicando a hacer acopio de los ramilletes de flores e 
hizo una buena cosecha de ellos. 

Una florista de Begur había engalanado las mesas y cada centro 
floral era diferente. Había uno con peonías blancas y rosas, otro con 
una sola flor de hortensia azul muy acompañada de verde, un ramo 
de margaritas, uno que mezclaba rosas de color anaranjado con 
pequeños girasoles y uno de gerberas de un rosa explosivo. 

Cuando los tuvo todos sobre la mesa donde estaban, se sentó 
muy cerca y fue como si la belleza de las flores encendiera de repente 
la belleza de Rita. Lo vio Jim, lo advirtió Guillem, se dio cuenta 
Marta. Los tres se la quedaron mirando en silencio. Y en el silencio 
había resentimiento, deseo, celos y pesar. 


Los ecos de la humillación 


Cuando su madre empezó a trabajar dando clases de Pintura y 
Cerámica en Palafrugell, Jim comenzó a ir a comer a casa de su 
abuela paterna, Angeleta, viuda desde hacía muchos años. Al 
principio refunfuñó: de la escuela a casa de su abuela había un buen 
trecho y, además, nunca habían tenido mucho trato con ella... No 
tenía demasiado confianza y seguro que estarían incómodos. Pero 
después de la primera semana —fricando, sopa de arroz y fideos con 
albóndigas, macarrones, pastel de patata, costillitas de cabrito con 
patatas fritas— ya no volvió a quejarse. 

Angeleta era una cocinera excelente y también una abuela 
divertida, que contaba unas historias que no se acababan nunca 
porque iba inventándoselas a medida que avanzaba. También tenía 
dos gatos. El grande era completamente negro y se llamaba Margot, 
porque apareció en su jardín el primer día de marzo y ya no se 
marchó. La hembra era hija de la gata de Angora de los vecinos, que 
era un poco libertina y por las noches salía a ligar. Tenía el pelo gris, 
bastante largo, y los ojos de color amarillo. Como había nacido en 
San Juan, se llamaba Piula. 

La abuela cocinaba, contaba historias, jugaba con él a la brisca y, 
de vez en cuando, mencionaba al padre de Jim, Pere. Siempre de 
refilón, como quien no quiere la cosa: ¿el arroz blanco te gusta un 
poco pasado? Mira, como a tu padre. Él ignoraba siempre este tipo 
de comentarios, como si no los hubiera oído, y la abuela, siempre, 
sin fallar nunca, movía la cabeza de un lado a otro, con una negativa 
desolada que quería decir «Parece mentira que este hijo que tengo 
permita que ocurra esto, que se esté perdiendo a este niño tan 


espabilado, que sea tan tarambana». 

Tras comer, la abuela y Jim se sentaban en el sofá y, enseguida, 
Piula y Margot se subían también y se acomodaban uno en el regazo 
de la mujer, la otra en el del niño. Si tiene un recuerdo claro y tierno 
de aquellos años es el peso caliente sobre los muslos y a su abuela al 
lado acariciando el lomo negro del gato que tenía sobre el regazo. 
Aquella mano manchada, con las venas prominentes y las uñas bien 
arregladas, yendo arriba y abajo, arriba y abajo. Y los ronroneos de 
los dos animales, el sonido del bienestar. 


Para celebrar los cuarenta años de su madre habían decidido salir 
fuera unos días, aprovechando el puente de la Purísima. El destino 
escogido fue Carcasona. Les habían dicho que se celebraba un 
mercado de Navidad precioso. 

Unas semanas antes, mientras cenaban, Marta hizo la primera 
tentativa: 

—¿Podemos invitar a Adela? 

Por la medio sonrisa de su madre entendió que ya se esperaban 
la petición. Remachó el clavo al ver que no sería difícil convencerlos: 

—Yo sola me aburriría... Las dos juntas nos divertiremos y así 
os dejaremos tranquilos. 

Solo tenía diez años, pero, como buena hija única, ya había 
aprendido a manipular a sus padres a su gusto. El problema fue 
convencer a sus tíos, que pensaban que aceptar la invitación era un 
abuso. 

Su padre insistió, su madre apeló a la confianza entre hermanas, 
pero sus tíos se mantuvieron firmes en su decisión. A Marta le 
parecía incomprensible y, sobre todo, injusto. ¡Y qué sentimiento 
tan intenso provoca la injusticia cuando tienes diez años! De 
repente, el viaje a Carcasona perdió todo su atractivo y ya no le hacía 
ilusión ni la ciudad de cuento de hadas, ni el mercado de Navidad ni 
hablar francés. Les dijo a sus padres que se marcharan solos y su 
madre se subió por las paredes. Pero, por la noche, su padre anunció 
que había hablado con el tío Ramón y que Adela los acompañaría a 


Carcasona. Su madre se quedó tan atónita por que su padre hubiera 
tomado la iniciativa y por que los hombres hubiesen resueltos solos 
aquel problema, que pasó por alto el hecho de que estaban cediendo 
al chantaje de la niña. 

La diversión empezó ya al día siguiente. Adela y Marta hicieron 
listas con las cosas que tenían que llevarse; fueron incluso a comprar 
un pequeño neceser para llenarlo con —¡figúrate!— el cepillo de 
dientes, la pasta, un peine y clips para el pelo. Después planificaron 
la ropa que se pondrían y, finalmente, rompieron las huchas para 
comprar alguna figurita o una bola para el árbol en los puestos del 
mercado navideño. 

Hablaron de la ropa que meterían en la maleta. Planearon que 
Adela le dejaría a su prima la sudadera de color rosa a cambio de la 
gruesa bufanda verde. Para el viaje en coche de casi cinco horas 
compraron una bolsa llena de golosinas. Había regaliz rojo de aquel 
que se enroscaba sobre sí mismo, sidral de limón, piruletas y chicles 
de fresa de un rosa chillón. 

Adela fue a dormir a casa de los tíos porque al día siguiente 
tenían que levantarse pronto para emprender el viaje. Mientras 
bebían la leche con Cola Cao, Marta se fijó en los ojos de su prima 
—la taza le tapaba el resto de la cara—, que brillaban como nunca. 


Su madre les había dicho que su padre las cuidaría, pero fue al 
revés. Desde el día siguiente a que su madre subiera a instalarse en el 
cuarto segunda con Bigorra, su padre fue encogiéndose y 
entristeciéndose. Su cuerpo repantingado en la butaca era la viva 
imagen de la desolación. 

Íngrid, como era la mayor, tuvo que hacerse cargo de todo. 
Pronto dejó los estudios y se puso a trabajar de aprendiz en la 
peluquería del barrio. Rita, cuando acabó el bachillerato, empezó en 
el Institut del Teatre y, al salir de clase, trabajaba unas horas en el 
bar que su tío tenía en Poble Sec. Cuando volvía a casa en el metro, 
notaba cómo las piernas le flojeaban y no podía levantar siquiera los 
pies. Pero el cansancio no era nada comparado con la angustia que 


sentía al entrar en el bloque de pisos y subir por la escalera o esperar 
el ascensor. La posibilidad de toparse con su madre, o con Bigorra, 
o incluso con ambos, la aterrorizaba. 

Por increíble que parezca, en los ocho años que pasaron desde el 
día en que se fue su madre hasta el día en que ella se marchó de casa 
de su padre, esto no sucedió nunca. Sus hermanas sí que tuvieron 
que pasar ese mal rato, incluso en varias ocasiones. 

A veces, cuando llegaba a casa, se sentaba un rato a hacerle 
compañía a su padre. Él leía el periódico y Rita, una novela o un 
texto que tenía que estudiar para el instituto. El silencio era absoluto 
y, de repente, empezaba a oírse un follón encima de sus cabezas. 
Ellos vivían en el segundo, así que entre su piso y el de Bigorra 
estaba el tercero, pero, aun así, pensaba Rita, era posible que en el 
tercero no hubiera nadie y por eso llegase nítidamente hasta ellos el 
ruido del cuarto. Aquellos movimientos domésticos de cubiertos y el 
arrastre de sillas se volvían espeluznantes en aquel momento. Su 
padre ni siquiera levantaba la vista del periódico, pero ella se ponía a 
hablar precipitadamente, sin poder evitarlo, y decía cualquier 
tontería solo para ocultar los ecos de la humillación procedentes de 
arriba. 


Vivir en casa de sus padres llegó a ser, después del accidente de 
Félix, un auténtico suplicio. Sus padres, que nunca se habían llevado 
muy bien, decidieron actuar como un bloque en todo lo que tenía 
que ver con Félix. Con una compenetración admirable, no se 
cansaban de justificarlo y lo trataban como un hijo vulnerable a 
quien era necesario proteger. 

La realidad era que Félix se había convertido en un auténtico 
aguafiestas, que eliminó para siempre jamás la posibilidad de que la 
familia celebrase nada o, simplemente, pudiera hacer una comida 
familiar o pasar unos días de vacaciones en armonía. Tenía una 
actitud despótica y, a veces, cruel. Su afilada lengua siempre estaba a 
punto para herir a algún miembro de la familia. 

Xavi empezó a salir con una chica y la trajo un domingo a comer 


a casa. Era muy tímida, acudía resignada a pasar aquel mal rato y 
Félix decidió divertirse poniéndola en evidencia. Toda la comida fue 
un martirio, una obscena exhibición de maldad. 

Como era de esperar, Xavi anunció aquella misma noche que 
empezaba a buscar piso y que nunca volvería a la casa familiar si 
tenía que coincidir con su hermano. Guillem aún se acuerda de la 
estupefacción que le produjo la reacción de su madre: «Qué piel tan 
fina. Hay que tener sentido del humor, chico». Aquel día, por 
contra, detectó un cambio de actitud en su padre. Se mantuvo en 
silencio, pero miró a su hijo mayor con ojos de perro apaleado. Era 
un hombre vencido y atrapado: quizá se le había caído la venda de 
los ojos, pero no podía admitirlo sin perder, de una tacada, a su hijo 
mediano y a su mujer. 

De manera que tras Xavi se marchó Guillem y, después, su 
padre enfermó y se murió. Y en aquella casa vivieron, aún una 
veintena de años, un tirano y su madre, una mujer atemorizada que, 
cuando sus dos otros hijos la llamaban, ponía una voz alegre y decía, 
sin fallar nunca: «Estamos la mar de bien los dos juntos». 


En Carcasona hacía mucho frío. Las dos primas paseaban por 
las estrechas calles de la ciudad fortificada con las manos en los 
bolsillos y el rostro hundido en el interior de las bufandas. Había 
bastante gente y los padres de Marta las hacían caminar por delante 
para vigilar que no se quedaran encantadas en una tienda de 
souventrs o que no se despistasen con sus juegos: ahora caminamos 
con los ojos cerrados, ahora damos dos pasos y un saltito. 

El día en que debían volver a casa empezó a lloviznar muy 
temprano, mientras desayunaban. El padre de Marta decidió que lo 
mejor era no entretenerse, por si la mezcla de lluvia y atascos hacía 
que llegaran tarde a casa. Las niñas tenían colegio al día siguiente. 
Cuando se montaron en el coche, el padre puso la radio y la madre 
las hizo callar mientras subía el volumen: 

—;¡Callad, niñas, callad! ¿Has oído? ¡Han matado a John 
Lennon! 


Los padres se quedaron en silencio mientras el locutor ampliaba 
la noticia. Después la madre les explicó que ella y la tía eran muy 
fans de los Beatles y que tuvieron un disgusto muy grande cuando el 
grupo se separó. 

Marta y Adela aprovecharon para preguntar cosas de cuando sus 
madres eran pequeñas. No había nada que les gustara más que 
imaginárselas cuando tenían la misma edad que tenían ahora ambas. 
Estuvieron un buen rato haciendo que ella les explicara cosas de 
aquellos años. 

Sufrieron el accidente cuando solo hacía media hora que habían 
salido de Carcasona. Las niñas cantaban en el asiento trasero «81 £u 
vas au ciel, en patinant, fais-moi un petit trou, que je monte-la». Marta 
decía la frase y Adela la repetía. 

Iban detrás de una caravana que circulaba muy despacio. Llovía 
mucho. El padre de Marta conducía tranquilo y resignado. 
Entonces, el coche que iba detrás quiso adelantarlos a ellos y a la 
caravana y, cuando se encontró con un camión en dirección 
contraria, volvió al carril con una maniobra brusca y los sacó de la 
carretera. Su coche cayó desde lo alto del arcén. 

Marta recuerda golpes en la cabeza y una vuelta de campana, 
muchos chillidos y un gran descalabro. Cuando abrió los ojos se 
oían los gemidos de su madre, que se había fracturado las dos 
piernas. Y nada más. Su padre parecía desmayado —o muerto— con 
la cabeza encima del volante y una herida que sangraba en la 
barbilla. Junto a ella, Adela no se movía. Le goteaba un chorro de 
sangre desde la frente por la mejilla. 

Se puso a gritar y a llorar. ¡Mamá! ¡Papá! ¡Adela! Y volvía: 
¡Mamá! ¡Papá! ¡Adela!, hasta que su madre, entre sollozos, intentó 
tranquilizarla. Ahora vendrán a ayudarnos, Marta, no llores, mira, 
ya están aquí... 

Llegaron unos hombres que la hicieron salir del coche: no llores, 
bonita, ahora vendrá la ambulancia, siéntate aquí, en esta piedra, y 
piensa en otra cosa, que pronto habrá pasado todo. 

La piedra era puntiaguda y se le clavaba en las nalgas. Aún 
llovía, pero menos. Se revisó los brazos y las piernas, la barriga, el 


cuello. No tenía ninguna herida, no le dolía nada. Allí mismo 
comenzó una desazón que, aunque ella no lo sabía entonces, no se 
iría nunca. Su madre con las piernas rotas; su padre con una 
conmoción cerebral; Adela, muerta. Y ella había salido ilesa. Para 
intentar tranquilizarse se puso a cantar por dentro: «Si tú vas al 
cielo, en patinete, guárdame un buen sitio, que ahora subo». 


Una noche de julio, 0:45 h 


El silencio —solo salpicado por los ladridos de un perro lejano y 
el rumor de alguna racha de viento que movía las ramas de los 
árboles— se rompió de repente cuando vieron salir de la casa a Joana 
y a Martí. 

—:¡Mira los novios, qué guapos están! 

Ella se había quitado el vestido largo de color albaricoque que 
llevaba durante la ceremonia y, con los pantalones cortos y la 
camiseta de tirantes, volvía a tener veintipocos años. Su marido tenía 
cara de cansado. Había sido un día muy largo. 

—Nos vamos a dormir, estamos hechos polvo. 

—Claro. ¡Ha sido una fiesta estupenda! 

Todos estuvieron de acuerdo y volvieron a decirlo mientras 
Joana se despedía de ellos con un beso en la mejilla de cada uno. 
Después cogió a Martí del brazo, apoyó todo el peso del cansancio 
en este gesto, y les dijo: 

—Quiero daros las gracias a los cuatro. 

—;¡Anda ya! 

—Sí, sí... déjame hablar. Quiero agradeceros que lo hayáis 
hecho todo tan fácil y agradable, que hayáis estado de buen humor y 
afectuosos con todo el mundo. Podía haber sido una situación muy 
incómoda. 

—;¡Pues ya ves que estamos comodísimos. ..! 

Guillem hizo un gesto señalando todas las copas y las botellas 
vacías y llenas que había en la mesa. 


—Me gusta veros así. 
—¿Bebidos? 


—Juntos los cuatro, como antes. 

Rita acariciaba los pétalos de las flores que tenía cerca. Jim dio 
un trago a una bebida. Guillem estiró los brazos para desentumecer 
la espalda. Marta se levantó y le arregló el peinado a su hija. Le puso 
bien la gardenia que llevaba en el recogido. 

—-£Os vais ya mañana, ¿verdad? 

—Sí, a primera hora. 

—;¡Que tengáis un buen viaje! 

—;¡Enviad un mensaje en cuanto lleguéis! 

Cuando arrancaron el coche, los cuatro volvieron a caer en el 
mismo silencio de antes. Otra vez solo se oían el perro y el viento. 


El amor de Marta y Jim 


Habían pasado diez años desde aquel cumpleaños, el último en 
el que había estado Adela. Los días anteriores, Marta se imaginaba 
el momento: la madre llevaría a la mesa el pastel con veinte velas — 
esta vez todas suyas— y la tía Carmina empezaría a llorar de 
inmediato. Primero dejaría caer unas lágrimas que rodarían poco a 
poco por las mejillas hasta llegar al precipicio de la mandíbula, el tío 
Ramón le pasaría el brazo por encima de los hombros y le ofrecería 
un pañuelo de papel, con un gesto resignado y una brevísima mirada 
de disculpa dirigida a ella, a Marta, que se prepararía para soplar. La 
tía recordaría —como si alguno de ellos pudiera olvidarlo ni siquiera 
un segundo— que Adela también habría cumplido veinte años, que 
estaría en la universidad, que seguramente ya se habría enamorado 
por primera vez o que tal vez habría estado viviendo algún tiempo 
en el extranjero... Tal vez habría, podría, sería, toda una vida en 
condicional. Y se preguntaba si ella, sí Marta Recasens Andreu, 
existía solo por eso: para recordar todo lo que habría vivido Adela si 
no hubiera muerto el día que cantaban si tú vas al cielo. 

Ahora ella apagaría veinte velas mientras recordaba aquel 
cumpleaños de hace una década y las palabras de su prima: jugamos 
a que hoy en el día en que cumplimos veinte. 

El pastel, por dulce que fuera, tenía un sabor amargo. Había 
propuesto muchas veces a sus tíos no celebrar el cumpleaños, pero 
siempre recibía una negativa indignada: ¡Qué va! ¡Suerte que te 
tenemos a ti! 

... Y qué suerte que tienes tú de ir cumpliendo años, no como 
Adela. Un plus de responsabilidad, como si ella fuera la afortunada 


con un golpe de suerte que no se merecía. 

Así pues, volvió el funesto ritual de cada año. Recibió a sus tíos 
con besos y sonrisas; elogió el fricando de su madre y brindó por sus 
veinte años, pero, cuando llegó el momento del pastel, empezaron a 
faltarle las fuerzas. Su madre se había levantado para ir a buscarlo a 
la cocina y ella proyectó mentalmente la imagen antes de que tuviese 
lugar: se puso en pie de sopetón y soltó un rosario de disculpas a 
medio pronunciar. Cogió el bolso y salió de casa mientras veía de 
reojo la mesa desolada y a su madre en el umbral de la puerta con el 
pastel encendido como una trágica antorcha. 

Caminó por las calles del Eixample sin saber qué hacer ni 
adónde ir. Se había levantado un viento húmedo y el pelo y la larga 
falda revoleaban siguiendo la misma cadencia. Cuando empezó a 
llover, entró en un bar largo y estrecho, con una barra inacabable y 
todavía demasiado vacía. Se sentó al principio de todo, en una 
esquina, sobre un taburete alto, y pidió una copa de vino. Enseguida 
pensó en su prima y habló con ella mentalmente: «Ya ves, Adela, 
mira cómo es tener veinte años: estoy bebiendo sola en un bar, 
parezco la protagonista de una serie norteamericana». El 
pensamiento la hizo sonreír. 

—¿De qué te ríes? 

Era un chico de barba rubia y ojos sonrientes. 

—¿Y a ti qué te importa? 

El chico hizo un gesto a sus amigos, que salieron a la calle. La 
puerta se cerró poco a poco, chirriando, y el chico apoyó los codos 
en la barra y esbozó una sonrisa algo torcida: 

—;¡No me contestes así, mujer, que no te deseo ningún mal! 

Y, de repente, Marta tuvo la impresión de que decía la verdad, 
que aquel chico no podía desearle ningún mal porque tenía mirada 
de buena persona. Pensó que lo que más le apetecía era celebrar su 
cumpleaños con un desconocido. 

En aquella primera conversación, él habló mucho más que ella y 
Marta supo que acababa de conocer a Jim Dorca Miller, hijo de 
ampurdanés y norteamericana, veintiún años recién cumplidos, 
estudiante de Filosofía, residente circunstancial en Barcelona, pero 


con ganas de volver a la masía de Torrent donde lo esperaba su 
madre, que era, según él, una hppy de las de verdad. 

Jim hablaba y hablaba del Montgrí y de las Gavarres, de 
Aiguablava y de Montgó, de las pinedas y de los acantilados... y de 
la vida sencilla y caótica que habían construido él y su madre, y, de 
repente, aquella casa que no conocía, un gran y maravilloso desorden 
que se cae a trozos, le pareció el paraíso, y aquel estilo de vida que 
podría resumirse en 1r descalzo todo el día la atrajo como si siempre 
lo hubiera deseado y ahora se lo estuvieran poniendo ante los ojos, al 
alcance de la mano. 

Marta escuchaba algo abrumada el discurso lleno de entusiasmo 
de aquel chico alto y delgado y, mientras lo hacía, entretenía su 
mirada en la madeja de cabellos rubios que crecían en un desorden 
artístico e intentaba poner un nombre al color indefinido de sus 
ojos, que mezclaba el verde, el gris y el azul. 

Y él, Jim, según lo que repetía cada vez que recordaban la noche 
en que se conocieron, vio en los ojos de aquella chica una luz 
temblorosa (como la de las velas de un pastel, diría más adelante, 
cuando ya sabía que aquella noche era el cumpleaños de Marta, 
haciendo algo de trampa para mejorar el relato). 

A Marta le pareció que la sonrisa de aquel chico larguirucho 
podía hacer que superara todas las angustias. 

Jim miró en el interior de los ojos de Marta, que tenían los iris 
del color del ámbar, salpicados con puntitos verdosos y rodeados por 
una línea oscura, que parecía pintada con un lápiz de punta afilada. 

Ella no había oído nunca una voz que la abrigara. Él no 
recordaba haberse muerto de ganas de aspirar el olor del pelo de una 
desconocida. 

De madrugada, Marta entró sigilosamente en casa de sus padres 
—los restos del pastel aún estaban sobre la mesa puesta y tuvo la 
impresión de que todavía se notaba el eco de los sollozos—, metió 
cuatro prendas de ropa en una bolsa y escribió una nota que dejó 
pegada en la nevera: «Me voy unos días a la Costa Brava con unos 
amigos. No os preocupéis». 

Escribió unos amigos, en plural, porque le pareció que no 


causaba tanta impresión y porque ella misma estaba impresionada de 
ver cómo transgredía todas las normas que había aprendido desde 
pequeña. Estaba dando vida a la Marta que su prima había 
imaginado cuando las dos tenían diez años. 

Devoraron los kilómetros en silencio y cuando Jim dijo: hemos 
llegado, el cielo ya clareaba. 

La imagen que Marta iba a guardar para siempre en la memoria 
apareció ante sus ojos cuando el coche recorrió la última curva: la 
polvorienta era enfrente de una masía bastante ajada y una mujer 
rubia —con una larga trenza a la espalda— que tendía sábanas. 
Llevaba un vestido blanco y rojo que revoleaba dejando al 
descubierto unas piernas largas y delgadas. Era Cindy, la madre de 
Jim, la que sería su suegra. Tal vez sería excesivo decir que la quiso 
desde el primer día. 

Jim hizo sonar el claxon: Cindy dejó una sábana a medio tender 
y empezó a correr para recibirlos con los brazos abiertos. La ropa 
blanca se quedó todo el día enroscada en aquel alambre. 

Era un junio espléndido, y la mayoría de días ofrecía un cielo 
ampurdanés de un azul limpio, con cuatro nubes que dibujaban 
formas extrañas. Las tardes que soplaba la tramontana, la masía les 
proporcionaba un concierto de postigos golpeando, muebles viejos 
chirriantes y los aullidos del viento colándose por las grietas. 

Mas Xic olía de una manera muy particular. Un aroma de 
madera y polvo, con un punto de humedad, ese olor que solo 
guardan las casas que tienen muchos años, las paredes gruesas y los 
techos altos. 

La entrada de la casa era espaciosa, con baldosas de adobe, 
bóveda catalana y un medio arco para entrar en la cocina. Había un 
banco de madera que Jim decía que era de una iglesia y un ánfora de 
barro enorme. 

Durante aquellos días en Mas Xic, Marta probó una vida muy 
diferente a la suya, donde había risas, sal en la piel y ensaladas de 
tomate y cebolleta. Le gustaba cuando volvían de la playa y entraban 
en casa descalzos. Se quedaba boquiabierta mirando las huellas 
húmedas de Jim en las baldosas y el rastro de granitos de arena. 


Cindy era una niña pequeña presa en el cuerpo de una mujer de 
cuarenta y cinco. Era impulsiva, traviesa, irresponsable, no sabía 
mentir ni aprendía lecciones de nada. Por eso, al conocerla, Marta 
entendió al instante aquello que Jim no comprendía de ninguna de 
las maneras: que su madre recibiera siempre con afecto y naturalidad 
a aquel hombre que la había abandonado. Cindy hacía siempre 
aquello que le dictaba el corazón. Y su corazón se ponía a dar 
saltitos de alegría cuando veía a Pere y, si le entraban ganas de 
abrazarlo, lo abrazaba, y si le apetecía prepararle un buen arroz 
negro, lo hacía y si quería acostarse con él, se acostaba. Así de 
sencillo. 

Suegra y nuera se entendieron de maravilla desde el primer 
momento. Las peculiaridades de Cindy —que solían enervar a su 
hijo— le hacían gracia a Marta. El hecho de que nunca estuviera del 
todo atenta a la conversación, que siempre pareciera despistada, 
aquella manera tan suya de contar las cosas, con un discurso errático, 
y silencios que se volvían eternos a media frase, esa mezcla de inglés 
y catalán sin orden ni concierto. Encontraba que era muy divertida. 

Para Jim, en cambio, adaptarse a la familia de Marta fue un 
auténtico suplicio. Es como querer embridar la tramontana, pensaba 
Marta. 

Y aún más difícil le resultó respirar el aire viciado de aquel 
núcleo familiar presidido por una ausencia. Jim compartía comidas 
familiares con la actitud —entre resignada y furiosa— de un preso al 
que acaban de meter en la cárcel. Cuando se iban, la hacía entrar en 
el bar de debajo de casa y pedía un tequila. Con un movimiento 
rápido de la muñeca hacía bajar el líquido por el gaznate y después 
la contemplaba con una mirada entre compasiva y desconcertada: 

—;¡Por Dios, qué tristeza! Pero ¿cómo has podido sobrevivir en 
este pozo? 

De modo que, un poco porque su naturaleza le impulsaba a ello 
y un poco porque se sentía obligado a rescatar a Marta, Jim se 
dedicó en cuerpo y alma a llenar el calendario de días felices. 

Sus padres acabaron admitiendo que Jim era un buen hombre, 
honesto y con buenos sentimientos, que la hacía feliz, pero no le 


veían otra gracia. Encontraban que era bastante gandul y poco 
ambicioso, y que su hija no había tenido demasiada suerte. No 
entendían su sentido del humor, que la hacía reír tanto, ni 
admiraban su optimismo insobornable, no valoraban su creatividad 
ni compartían sus ganas de vivir. Marta, al contrario que sus padres, 
encontraba que había tenido toda la suerte del mundo. Jim —y todo 
su mundo, Cindy, Mas Xic, la Costa Brava— eran el salvoconducto 
que necesitaba para huir de la oscura celda en la que vivía desde 
aquel diciembre de 1980. 

Los primeros años de relación los vivieron a la manera de Jim, 
sin obligaciones, comodidades o raíces. En los veranos trabajaban de 
camareros en cualquier pueblo de la Costa Brava y, con lo que 
ganaban, pasaban el invierno, alternando los viajes con las estancias 
en Mas Xic. 

—Me gusta irme y también volver —le decía Marta. 

—Por eso me gustas —contestaba Jim. 


Y, cuando Marta decía me gusta volver a casa, lo decía pensando 
en Mas Xic y en Cindy, no en el piso de sus padres en Barcelona. 
No se puede decir que no los echara de menos. Los añoraba, 
añoraba a sus tíos y su infancia, pero en aquella nostalgia siempre 
había un regusto amargo. La ausencia de Adela era una mancha que 
nunca desaparecía. 

En el invierno de 1992, Marta y Jim viajaron a América. 

Recorrieron buena parte de Estados Unidos y acabaron pasando 
la Navidad en San Francisco con la familia Miller. Y fue allí, 
rodeada de primos rubios, alborotados y llenos de alegría —su 
madre habría dicho que no eran muy amigos de la limpieza— que 
Marta empezó a poner en duda su determinación de no tener hijos. 
Era una decisión que había empezado a germinar el día en que le 
vino por primera vez la regla y tuvo que soportar el llanto de su tía y 
su chorro de lamentos: ¿ya tiene la regla? Madre de Dios, ¡qué 
felicidad verla convertirse en mujer! Quién sabe si a Adela le habría 
venido antes que a ti, ¿verdad, niña? Y qué suerte, Rosa, pensar que 


un día seréis abuelos... 

Fue durante el vuelo, suspendidos Jim y ella sobre el océano, que 
le salieron estas palabras, casi sin pensarlas: 

—¿Y si tenemos un hijo? 

Jim, con los ojos soñolientos y el cuerpo de cualquier manera 
sobre la butaca del avión, aquellas piernas tan largas, los hombros 
hundidos, la cabeza algo echada hacia atrás, empezó la sonrisa por la 
mirada y después dejó que se ensanchara por todo el rostro hasta 
que se le dibujó en los labios, tan perfecta como si la hubiera trazado 
un dibujante de cómic. 

—Sí, claro, why not? 

Su respuesta, tan propia de él —de hecho, cualquier otra 
reacción hubiera sido una auténtica sorpresa—, provocó en Marta 
un efecto inesperado. La voluntad de tener hijos, sopesada en ese 
preciso momento, empezó a tambalearse de inmediato. Esa manera 
de ir por la vida de Jim, que ahora él resumía en ese «Sí, claro, why 
not?», esa actitud impulsiva y natural, diríamos de dejarse llevar por 
el río de la vida, le pareció inadecuada ante un propósito tan 
trascendente. 

Jim —que la conocía bastante— le leyó el pensamiento con una 
claridad diáfana, como si estuviera siguiendo con pelos y señales el 
argumento de una novela. 

—Ya tendrás tiempo para preocuparte: cada cosa tiene su 
momento. Si ahora queremos ser padres, asume que las cosas 
tendrán que cambiar. Pero solo serán cambios epidérmicos, cuestión 
de orden y de horarios y cosas así. Yo seré el mismo y tú serás la 
misma. Y este nosotros que tenemos seguirá estando. 

Marta asintió con la cabeza y cerró los ojos, fingiendo que se 
quedaba dormida. Y durante todo el vuelo de vuelta a casa estuvo 
rumiando sobre ese nosotros que tenían y que por nada del mundo 
quería perder. Era un nosotros peculiar, hecho a medida de ellos 
dos: Jim conducía y ella se dejaba llevar. Y Jim siempre tomaba las 
carreteras secundarias o, aún mejor, los rompientes sin señalización. 
Vivir era una aventura. 

Un hijo, reflexionaba Marta mientras pelaba patatas en la cocina 


y su hombre contemplaba el cielo rosado de un atardecer de 
septiembre, un hijo nos hará anclarnos y ya no podremos cambiar de 
casa y de país cada vez que nos hayamos cansado. Pero tener un 
hijo, decía Jim, o puede que más de uno, hará la vida mucho más 
divertida, y tal vez no nos aburriremos nunca y no nos hará falta 
cambiar de casa ni de país. 

Habrá que ganar dinero. Y eso haremos. Y saldremos menos. 
Nos acostumbraremos. Y tal vez no durmamos mucho. Qué le 
vamos a hacer. Y tendremos que comprarnos un coche. Eso ya lo 
veremos. 

Y tal vez esta nueva vida no será aburrida pero sí estresante y 
asfixiante. Y quizá, en vez de cambiar de casa o de país, queramos 
cambiar de pareja. 

Y entonces, allí en la cocina, descalzo y en calzoncillos, Jim dijo 
aquello que repetiría tantas veces en años posteriores después de 
hacer el amor, paseando por el camino de ronda o bajo la ducha. 
Dijo: Es imposible que yo me canse de ti. Si alguna vez cambio de 
pareja, será porque me he enamorado de otra persona. 

Cuando decidieron buscar el embarazo, ya llevaban un año 
viviendo en un piso de Gracia con una danesa y un norteamericano. 
Jim se ganaba el jornal dando clases particulares de inglés y haciendo 
algunas traducciones. Marta trabajaba en una escuela de danza que 
había abierto en el Eixample, cerca de la casa de sus padres. Su 
madre la había convencido unos meses antes. 

—La lleva una chica a la que seguro que conoces, la sobrina de 
Dolors, la del estanco. Tal vez incluso fuisteis juntas al colegio. 
¿Qué me dices? ¡Con lo que te gustaba el ballez...! Estoy convencida 
de que te haría feliz. 

Ella pensaba que su felicidad dependía de Jim y de la familia que 
proyectaban crear, y que el ballet hacía ya mucho tiempo que era una 
pasión agridulce, porque no era lo bastante buena, ni lo bastante 
delgada ni tampoco tenía la gracia y la delicadeza de su prima. Y 
encima tenía que cargar con todo aquello: no solo asumir que nunca 
llegaría a ser bailarina profesional, sino intuir que Adela sí que lo 
habría conseguido. 


—¿Y por qué continuaste bailando? —preguntaba Jim. 

Ella no tenía ninguna respuesta. 

Se lo pasaba muy bien en la escuela de danza. En buena parte 
gracias a la directora. Olga también era una bailarina frustrada. Una 
chica que jamás fue lo bastante delgada y que había sufrido 
trastornos alimentarios durante la adolescencia. Con ayuda de la 
terapia, había acabado reconduciendo su relación con el ¿aller 
«¿Sabes eso de que los amores que te hacen sufrir no son amores de 
verdad? —le preguntaba a Marta, cerrando un poco los ojos, como si 
buscase poner el gesto de una niña listilla—. Pues esto es igual: si el 
ballet te hace sufrir, ¡fuera! Pero yo he encontrado la manera de que 
sea placentero y estimulante, y es enseñando a estas niñas pequeñas 
a que tengan una relación sana con él». 

Se hicieron amigas y se reían mucho cuando estaban juntas. 
«¿Cómo iba a llegar a ser bailarina con ese nombre? ¡Olga! Si 
empezamos con esa O redonda como una panza, ¿qué quieren»». 
Con el tiempo, la complicidad entre ambas fue tan grande que 
Marta decidió que era mejor que su familia no la conociese. Habría 
sido como ver una proyección de Marta y Adela adultas. Qué tal 
sería si Adela estuviera viva: el lez£motiv de su vida. 

Con un embarazo de cuatro meses, alquilaron un entresuelo con 
poca luz en una finca antigua, cerca de la escuela de danza y de la 
casa de los padres de Marta. 

Joana nació el primero de abril de 1996 y su llegada trajo una 
alegría tan enorme que, con el paso del tiempo, acabó borrando la 
tensión que vivieron aquel día. Durante las semanas previas, Marta 
había confesado a su hombre las pesadillas que no la dejaban 
descansar. Soñaba con una habitación de hospital, completamente 
blanca, limpia y en silencio. De golpe y porrazo, se oía el llanto 
minúsculo de un bebé y, justo cuando ella cogía en brazos al niño y 
sonreía, justo cuando notaba que tenía la felicidad en la punta de los 
dedos, empezaba a oírse otra clase de sollozo. Era un puchero sordo 
que nacía en un rincón, allí donde se sentaba su tía. El llanto iba 
creciendo poco a poco hasta que llegaban los sollozos. Su madre se 
incorporaba con lamentos y lágrimas, y finalmente su padre y su tío, 


más contenidos, acababan contagiándose y el desconsuelo era 
general. Se despertaba un poco sudada y con el corazón acelerado, y 
ya no podía volver a dormirse. 

El domingo antes del parto, en la comida familiar, Jim pidió con 
buenas palabras a los padres y los tíos de Marta que respetasen la 
intimidad de la pareja en el momento del nacimiento. La petición 
——que pese a las suaves formas tenía naturaleza de decisión firme— 
fue recibida con estupor. 

Tres días más tarde, cuando Joana acababa de nacer, mandó a 
Jim a casa con una excusa cualquiera y llamó a su madre: 

—¿Podéis venir? Mamá, tengo la niña más buena del mundo. Y 
la más dulce. 

—¿No le sentará mal a tu hombre? 

La pregunta era inevitable, pero Marta notó en el tono de su 
madre más impaciencia y emoción que no resentimiento. 

—No, de ningún modo. Ahora se ha ido a casa a buscarme un 
frasco de colonia. ¡Venid! Y llama a los tíos para que también 
vengan. 

Antes de una hora ya estaban los cuatro en la habitación y, en 
vez de gemidos, solo había sonrisas. Cuando su madre y su tía se 
inclinaron sobre la cuna, Marta pensó en lo mucho que se parecían 
aquellas dos hermanas. La tía acariciaba la mejilla de Joana con un 
dedo y solo decía una y otra vez: qué bonita es, qué bonita. 

Y fue ella, Marta, desde la cama, quien pidió a las dos mujeres 
que se acercasen. Palmeó encima del colchón, a ambos lados de su 
cuerpo dolorido, y cogió las manos de su madre y de su tía. Aún no 
había dicho nada y las lágrimas ya bañaban los tres rostros. Quería 
recordar a Adela, quería decir en voz alta cómo le hubiera gustado 
que estuviera allí, quería quejarse con amargura de haberla perdido, 
quería gritar y aullar y lamentar que ella y su prima jamás podrían 
inclinarse juntas sobre una cuna para compartir aquella alegría 
inmensa. Pero su madre y su tía le dieron un pequeño apretón en las 
manos y después se soltaron para secarse las lágrimas, y ella supo 
que no había que decir nada. Cuando Jim regresó, los encontró a 
todos comiendo bombones. 


La nueva vida les fascinaba e inquietaba en idéntica medida. 
Una tarde —Marta lo recordaría como si aquella fuese la primera 
vez, pero tal vez no lo era— en la que llovía mucho, estaban los dos 
sentados en el sofá, ella con un libro, él con Joana encima del pecho. 
Acababan de comprar el sofá y estaban muy contentos. Era bajo, ni 
demasiado duro ni demasiado blando, de un color naranja oscuro 
que contagiaba alegría y calidez a toda la sala. En la pared de 
enfrente habían colgado una acuarela que habían comprado hacía 
años a un artista que pintaba en la calle en Aix-en-Provence. Era un 
campo de lavanda y un cielo lleno de nubes alargadas. Estaban en 
silencio, pero no en un silencio compacto, sino un silencio punteado 
por el repiqueteo de las gotas sobre la mesa metálica del patio y por 
los sonidos guturales de la niña, que combinaba consonantes. Y 
entonces Jim le puso la mano en el muslo para avisarla, para pedirle 
que interrumpiese un momento la lectura, y le dijo: qué suerte 
hemos tenido, ¿no, Marta? ¡Qué maldita suerte hemos tenido de 
encontrarnos entre tanta gente! ¿No te parece? 

Después de aquel día volvió a decirlo unas cuantas veces más, 
siempre en momentos de intenso bienestar, cuando la vida parecía 
darles una tregua y todo lo que había a su alrededor era cálido y 
confortable. ¡Qué suerte, hostia! ¡Mira que era difícil que nos 
encontráramos! 

Y Marta reía, porque le hacía gracia aquella manera de decirlo, 
como si acabara de hacer un descubrimiento. Y pensaba que sí, que 
habían tenido mucha suerte, y también pensaba que le gustaba 
mucho que Jim lo dijera de vez en cuando. 

Y era cierto. Jim y Marta habían tenido la suerte de toparse 
aquella noche en la barra de un bar de Barcelona. Ella podía haber 
vencido el arrebato de huir y podía haberse quedado celebrando el 
cumpleaños en casa de sus padres. Y él podría haber salido del bar 
como hicieron sus amigos sin fijarse en la chica triste que bebía sola 
al principio de la barra. O podían no haberse caído bien. Pero todo 
eso, todo lo que tiene que ver con aquella noche, es una absoluta 
nimiedad. La gran suerte fue cuando, después de haberse 
enamorado, aplacado el primer fuego, aquellos días en los que no 


podían dejar de tocarse ni cuando estaban en la cama, ni cuando 
caminaban ni cuando comían con otras personas, siempre la mano 
de él en la espalda de ella, o la rodilla de ella rozándole el muslo a él, 
la gran suerte fue comenzar a ver que se llevaban bien, que no 
estaban de acuerdo en todo, madredediós, pero que solían 
emocionarse por cosas parecidas y que uno se reía del sentido del 
humor de la otra. Que a menudo necesitaban estar con gente pero 
que no echaban de menos a nadie cuando estaban los dos solos. Que 
si él se encontraba mal, ella empezaba a sentir una desazón casi 
física. Que si ella empezaba a verlo todo negro, él era capaz de dar 
color al día. Que, pese a la cantidad de minutos y de horas y de días 
que compartían y pese a la cantidad de veces que él o ella hacían 
algo inconveniente o decían alguna palabra fuera de lugar, pese a 
todo, se querían. 

Después de Joana, llegó Biel: pocas horas después de nacer, 
comenzó a ponerse amarillo y tuvo que quedarse unos días en el 
hospital; durante los primeros años de vida fue un niño enfermizo 
que les hizo pasar horas en urgencias. Los fines de semana iban al 
Emporda, convencidos de que el aire limpio y la alegría que se 
respiraba en Mas Xic eran el mejor tratamiento posible para su hijo. 

El padre de Jim, finalmente, conoció a sus nietos y Joana se 
enamoró de aquel abuelo risueño que, cuando la veía, le hacía decir 
aquello de «Yo tengo una gallina pinta, piririnca, piriranca, rubia y 
titiblanca...» y, cuando ella lo intentaba, su abuelo aplaudía y decía 
«Tiene casta la niña». Es muy simpático, decía Joana. Y Jim 
meneaba la cabeza y suspiraba: un perla, tu abuelo es un perla. La 
niña sonreía y asentía con la cabeza, porque le parecía que se trataba 
de un elogio. Un perla, el hallazgo inesperado y precioso que habían 
descubierto sin buscarlo. 

Pero como el amor era correspondido, Joana y Biel vieron a su 
abuelo mucho más a menudo de lo que lo había visto Jim mientras 
crecía, circunstancia que fue aceptada por el afectado con la calma 
que le caracterizaba. 

Durante unos años, la familia se trasladaba a Mas Xic casi cada 
fin de semana. Primero empezaron a protestar los abuelos maternos, 


después la pequeña Joana, que quería apuntarse al equipo de 
baloncesto de la escuela y jugar partidos los sábados y, finalmente, la 
misma Marta empezó a quejarse porque los viernes, cansada como 
estaba, le daba mucha pereza trasladar a la familia, ya que tenía que 
mover una cantidad de bultos considerable. 

Así que los fines de semana se llenaron de actividades 
extraescolares, ratos en el parque y comidas con Olga y su pareja, 
Miriam, que era pianista. Muchas tardes de domingo se producía la 
misma escena: los niños jugaban en el patio de la academia y Olga, 
Jim y Marta, sentados en el parqué del aula, escuchaban los recitales 
de Miriam. Por la noche, a veces, Marta rememoraba la estampa y 
se le escapaba la risa: ¿qué hacían ella y Jim protagonizando una vida 
tan familiar como aquella? Ellos, que eran unos nómadas 
aventureros, que habían fantaseado con vagabundear por el mundo y 
vivir experiencias extraordinarias. 

Qué hay más extraordinario que lo que estamos viviendo, 
mujer..., decía Jim. 

Precisamente fue una noche de domingo, tal vez una de esas 
ocasiones en que Marta sonreía con socarronería por el rumbo 
imprevisto que había tomado su vida, cuando oyó ruidos en la 
escalera. Maletas arrastrándose, murmullos, algún golpetazo, 
carcajadas, puertas que se abrían y se cerraban. Jim salió de la cama 
refunfuñando y fue a comprobar qué pasaba. Echó un vistazo por la 
mirilla —era la primera vez que lo hacía— y vio a una mujer cargada 
con un microondas y un hombre que empujaba un carrito con tres 
cajas de cartón apiladas. 

—Es una mudanza. Tenemos vecinos nuevos. 

Si aquella noche de domingo Jim hubiera podido prever lo que 
iba a significar la llegada de Guillem y Rita a sus vidas, tal vez 
habría echado a correr por el pasillo y le habría dicho a Marta, date 
prisa, levántate, prepara las maletas que nos vamos; o tal vez le 
habría dicho, date prisa, levántate, que tenemos que dar la 
bienvenida a los vecinos, saca un vino de los buenos y cuatro copas. 


El amor de Guillem y Rita 


Guillem Larralde y Rita Corbera también se conocieron en la 
barra de un bar. Ella trabajaba allí y él iba a desayunar cada día 
porque su despacho estaba cerca. Ambos salían de un desengaño 
amoroso y mantenían una actitud desganada que les permitió 
bromear, compartir confidencias y acabar enamorándose casi sin ni 
siquiera darse cuenta. Rita rajaba de su ex: decía que era un tipo 
meticuloso, obsesionado por el orden, que roncaba por las noches 
con un silbido largo y fino y después soltaba una especie de espasmo 
gutural. Guillem explicaba que no entendía cómo había podido 
enamorarse de una mujer que nunca callaba y que acompañaba cada 
frase de una risita. 

Hablaban de eso y también conversaban mucho sobre el trabajo, 
sobre sus proyectos. Guillem acababa de poner en marcha una 
empresa que se dedicaba al movimiento de tierras y a los derribos. 
Rita compatibilizaba las horas en el bar con un montón de castings 
de publicidad, teatro y televisión. 

—;¡Ah, así que eres actriz! 

—¡No! 

La respuesta fue tan enérgica que lo medio espantó. ¿Qué error 
acababa de cometer? 

—No soy actriz. De momento soy camarera, pero he estudiado 
en el Institut del Teatre y me gustaría acabar haciendo algo en el 
mundo de la interpretación. 

A veces, el enamoramiento es una claridad repentina que rompe 
la oscuridad, un relámpago en mitad de la noche, pero no siempre. 
Hay amores que se van tejiendo a poco a poco, con discreción, ahora 


un gesto inesperadamente tierno, ahora una confesión fácil de 
escuchar, ahora un movimiento despistado de la mano de uno que 
frota la piel del brazo de la otra. 

Así se enamoraron Rita y Guillem. Ella admiraba la austeridad 
de Guillem, su contención; estaba convencida de que era la clase de 
hombre que podía compensar en cierta manera sus excesos. Le 
gustaban sus largos silencios, el sentido del humor afilado que la 
hacía reír a menudo. Y, como es sabido, no hay otra manera más 
rápida y eficaz de seducir a un hombre que riéndole el ingenio. 
También le gustaban sus hombros anchos y el remolino que le 
separaba el cabello con rebeldía en mitad de la frente. Rita se reía: 
con ese aire de hombre maduro que gastas y el remolino te da 
aspecto de niño travieso. Iba siempre vestido con colores oscuros: 
azul marino, gris marengo, como mucho verde militar. Las camisas, 
siempre lisas, los jerséis de cuello redondo, todo tenía líneas básicas 
y sencillas. 

Guillem no podía resistirse al carácter alegre de Rita; siempre 
acababa cediendo ante su energía y se dejaba arrastrar con placer por 
ese remolino de vitalidad que le hacía salirse del mundo 
cuadriculado donde tenía tendencia a instalarse. 

Las cosas fueron deprisa, impulsadas por el sentido práctico de 
Guillem: si nos gusta compartirlo todo y podríamos ahorrarnos el 
alquiler... ¿por qué no nos vamos a vivir juntos? Para Rita, que 
había crecido con una madre ausente y un padre apático, el carácter 
resolutivo de Guillem era toda una bendición. 

Se instalaron en casa de él, un piso pequeño con un largo pasillo 
como un intestino, pero que tenía una salita bastante acogedora. La 
verdad es que pasaban poco tiempo en casa. Solo el rato de la cena 
—Rita traía algo que había sobrado en el bar—, cuando se contaban 
qué tal les había ido el día. Los fines de semana solían salir a correr 
por Montjuic y quedaban para comer y cenar con amigos. En la 
minúscula cocina de aquel piso nunca se preparó nada. 

Hacía poco que vivían juntos cuando a Rita le ofrecieron rodar 
el anuncio de una pasta de dientes. Aquella mañana, cuando salía de 
casa para ir al casting, Guillem lo había vaticinado: estás guapísima, 


hoy es imposible que no te elijan. 

Así que, al cabo de unas semanas, el rostro sonriente de Rita 
apareció en los pasillos del metro, en las vallas publicitarias de la 
calle y en las paradas de autobús. Era una sensación muy extraña: le 
avergonzaba —pero a la vez lo deseaba— que la gente la 
reconociese. Aunque esto no pasó nunca porque la Rita real que 
salía del metro o subía al autobús no tenía nada que ver con la chica 
de la sonrisa rutilante. En las fotos, Rita veía una piel satinada, unos 
ojos verdísimos y una cabellera oscura ondeante. No se reconocía en 
ellas. Y si mirabas un rato aquella imagen, la piel, los ojos y el 
cabello desaparecían, y solo veías la sonrisa, como si Rita fuera el 
gato de Cheshire. 

Después del anuncio de dentífrico, vino uno de agua mineral, 
esta vez para la tele. Rita y un chico de aspecto atlético aparecían 
con ropa de deporte, sudados y con toallas al cuello y vaciaban 
botellas de agua con gran deleite. Resultó que aquel chico, el 
compañero de rodaje, se presentaba al día siguiente a un casting para 
una gran serie de televisión. «Pruébalo, no pierdes nada», le dijo. «El 
tiempo», respondió Rita. 

Pero al final fue. Hizo pruebas de cámara, la obligaron a decir 
textos en voz alta, querían verla caminar, moverse, cómo se sentaba. 
Sonríe, ahora seria. Enseguida entendió que buscaban a alguien para 
un papel muy secundario, pero lo hizo lo mejor que supo. Quería 
que la contratasen. Le parecía un paso para poner un pie en el 
mundo de la interpretación y dejar atrás la etapa de camarera. Por 
eso se le escapó la risa cuando le dijeron que le ofrecían un papel de 
camarera del bar del pueblo. 

Por la noche, en casa, Guillem y ella brindaron entre risas por su 
gran cambio: dejar la barra del bar de su tío por la barra de un bar de 
ficción en la tele. 

—Al menos no tendrás que lavar los platos —le decía Guillem, 
llenándola de besos. 

Tal como habían prometido los responsables de la serie, su papel 
era pequeño —se limitaba a saludar a los clientes y preguntarles qué 
querían—, pero salía en la mayoría de las escenas. Cuando ya hacía 


dos meses que trabajaba en la serie, el coordinador de guión la invitó 
a tomar un café y le explicó que, a partir de entonces, la camarera sin 
nombre se llamaría Vanesa e intervendría un poco más en la trama: 
Tendrás algunas líneas de guión. Te ves capaz, ¿verdad? 

Pocos días después se lo dijo a sus hermanas, que recibieron la 
noticia con una gran turbación. Y al cabo de dos o tres semanas, 
inevitablemente, la madre de Rita supo que su hija mediana salía en 
la serie de la tele. En la que hacía de camarera. La llamó echando 
fuego por la boca: ¿Así que hace casi tres meses que mi hija sale en 
la tele y yo sin tener ni idea? ¿Sabes que veía la serie de otra cadena? 
Y cuando me lo han dicho en la peluquería... ¡Qué manera de hacer 
el ridículo! 

Rita la dejaba hablar sin decir nada, alejando el teléfono de la 
oreja y mirando al techo. Solo reaccionó cuando su madre dijo: 

—... Es que no puedo entenderlo, lo sabían tus hermanas y tu 
padre... ¿Y precisamente a mí no me lo dices? Precisamente a mí, 
¡qué también soy actriz y que sabré valorarlo...! 

Rita cogió aire y se echó hacia atrás, en el sofá, para apoyar la 
espalda: 

—Mamá. ¡Mamá! Déjame hablar. Mamá: tú no eres actriz. Te 
habría gustado serlo y siento mucho que no lo consiguieras. Pero no 
hiciste nada para prepararte ni para buscar una oportunidad. Todos 
estos años solo has hecho una cosa: quejarte. Y eso acaba siendo 
muy pesado, mamá. 

Guillem la observaba y, cuando acabó la llamada, dio palmadas 
un par de veces, poco a poco. Como un aplauso reconcentrado. 

—Chica, hay que reconocer que cuando quieres dejar las cosas 
claras, sabes cómo hacerlo. 

La defectuosa relación de Rita con su madre o la pésima relación 
de Guillem con su hermano eran manchitas en el universo limpio 
como una patena de la pareja. A ninguno de los dos les gustaba 
guardar un saquito lleno de rencor (el saquito podía romperse y 
derramar el contenido hasta impregnarlo todo). 

Al cabo de un año de trabajar en la serie —la camarera se había 
enamorado del protagonista, que estaba casado, porque los 


guionistas habían detectado que el personaje era uno de los 
preferidos del público—, Rita decidió dar el paso y dejar su trabajo 
en el bar. 

Fue unas semanas antes de que su padre sufriera un infarto. El 
ataque lo pilló en la entrada del edificio y —justicia poética— fue su 
exmujer la que se lo encontró tumbado en el suelo. Aún respiraba, 
pero cuando llegó a la ambulancia, ya no se podía hacer nada por él. 
«Volver a tener a mamá tan cerca lo ha rematado», decía Rita a sus 
hermanas. 

Pese a ello, pocas semanas después, Rita invitó a toda su familia 
a celebrar su cumpleaños. 

—Ahora que papá ya no está, también se lo diré a mamá y a 
Bigorra. 

— ¿Estás segura? 

—Y a tu hermano. 

Guillem refunfuñó durante un buen rato, pero ella hizo ver que 
no le oía. 

El vecino que había seducido a su madre años atrás, y que ella 
recordaba como un perdonavidas, parecía ahora un abuelo 
pervertido. Miraba a las hijas de su mujer con ojitos golosos y las 
chicas lo rehuían porque apestaba a colonia de viejo. 

El único momento bueno de la tarde fue cuando vio llegar a su 
suegra, cogida del brazo de Félix, con los ojos brillantes y una 
sonrisa de satisfacción. Él se limitó a saludarla —educado pero 
distante— e ignoró desde el primer momento a sus hermanos. 

No hubo ambiente de fiesta: era difícil encontrar temas de 
conversación banales para llenar aquellos silencios que amenazaban 
tormenta. Sin embargo, al cabo de un rato, todo el mundo fue 
relajándose y Rita observó, complacida, como la mayoría de los 
invitados habían encontrado alguna manera de relacionarse. En un 
rincón de la sala, Bigorra y Félix estaban en plena conversación. 
Dios los cría y ellos se juntan, pensó. 

Cuando la animación empezó a languidecer, su madre y Bigorra 
anunciaron que se iban y la madre de Guillem se unió a ellos: ¿nos 
vamos también, Félix? Los anfitriones los acompañaron al recibidor 


para despedirse de ellos con una sensación de alivio infinito. Y allí, 
en el umbral, Félix le dio dos besos a su cuñada y entonces, quizá 
por primera vez en toda la velada, miró a los ojos a su hermano. Rita 
vio venir el fulgor, pero ya no pudo hacer nada para impedirlo: 

—¿Y así qué, Guillem? ¿Qué queréis de mí? 

Guillem permaneció impertérrito, sin contestar nada ni moverse. 
Fue su mujer la que preguntó: 

—¿Qué quieres decir? 

Félix guardó un largo silencio antes de hablar. Su madre y la de 
Rita (con Bigorra) lo esperaban en el rellano. 

—Pues que por alguna razón debéis de haberme invitado, ¿no? 
Nunca lo hacéis. ¿Qué es lo que queréis? 

Guillem y Rita cruzaron una mirada que quedó interrumpida de 
repente por la intervención de su madre: 

—Lo dice porque le gustaría, nos gustaría, que nos viéramos 
más. Sois un poco huraños... 

Unas horas después, mientras Rita aún lavaba copas de cava, 
Guillem era la viva imagen de la desolación en el sofá: 

—No puedo entenderlo. No puedo creerme que tengamos que 
aceptarlo con resignación... ¿Cómo es posible que continúe 
defendiéndolo? 

Rita se sentó junto a él y se acurrucó contra su cuerpo. 

—S1 quieres saber lo que pienso yo... Creo que tu madre ha 
seguido su instinto maternal sin oponer la menor resistencia. Para 
ella, Félix es el que necesita protección. Tú y Xavi os las habéis 
apañado, Félix es un desastre de persona, no tiene a nadie ni puede 
valerse por sí mismo... 

Guillem se la quedó mirando un rato en silencio. 

—Humm... sí, lo considera el más débil, cosa que atribuye al 
accidente y la invalidez. Es una especie de relato que mi padre y ella 
se inventaron para intentar justificar aquello que no tiene 
justificación. 

—En cierta manera lo entiendo: debe de ser muy difícil tener 
que admitir que tu hijo es mala persona. 

Al decirlo, le entró un escalofrío y Guillem la abrazó con más 


fuerza. Y justo ese fue el momento que Rita eligió para decirle a su 
pareja que estaba embarazada: de madrugada; en mitad de una 
conversación sobre el tema que Guillem más podía llegar a detestar. 

Lo hizo siguiendo un impulso. Pero había valido la pena, porque 
Guillem ya no habló más de Félix, mi aquella noche ni durante 
muchos días. 

Como los guionistas de la serie tuvieron el detalle de embarazar 
también a su personaje, pudo continuar trabajando hasta el final de 
la gestación. María fue una niña muy tranquila, que dormía y comía 
bien. Cinco meses después, cuando Rita seguía dando el pecho, la 
llamaron para que hiciera una prueba para una serie sobre las 
trabajadoras de una fábrica. Consiguió el papel de la líder sindical. 
«Tienes el físico adecuado —le dijo la representante de la 
productora—, y nos gusta tu energía». 

Guillem y Rita se pasaron los siguientes días bromeando sobre el 
tema: 

Ella: 

—¡Eh, no me lleves la contraria, que te monto una huelga 
general en un santiamén! 

O bien Guillem: 

—Tú que tienes tanta energía... ¿podrías levantarte y traerme 
un vaso de agua fría? 

La serie Seis mujeres tuvo, como estaba previsto, una buena 
audiencia y Rita empezó a experimentar una sensación inquietante. 
Cuando entraba en un bar o en una tienda, algunas personas se la 
quedaban mirando fijamente mientras pensaban «Me suena, pero no 
sé de qué». Nunca sabía cómo reaccionar en estos casos. Unas 
semanas más tarde, ya había gente que la saludaba: «¡Hola, 
Rosanna!», que era el nombre de la líder sindical. 

Por primera vez, una labor de interpretación le proporcionó un 
buen sueldo y bien pronto contrató a un representante porque 
recibía bastantes ofertas de trabajo. 

Por esa época su hermana Sofía le mandó al móvil la foto de un 
cartel de «se alquila». Hacía unos meses que la oía quejarse de aquel 
piso diminuto donde vivían y que se les había hecho todavía más 


pequeño desde la llegada de la niña. Su hermana había visto el cartel 
en el Eixample, cerca de la oficina bancaria donde trabajaba. «80 m2 
y un precio razonable —le decía en el mensaje—. Ahora que eres 
famosa, puedes permitírtelo». 

Cuando llamó para solicitar una visita, quedó un poco 
decepcionada porque le dijeron que se trataba de un entresuelo. A 
cambio, le dieron una buena noticia: el piso tenía patio. Convenció a 
Guillem y fueron a verlo sin hacerse muchas ilusiones. 

El piso tenía dos habitaciones de buenas proporciones, un 
pasillo corto y ancho, y una cocina cuadrada, recién reformada. La 
pieza más bonita era el comedor, con una puerta de madera que 
daba al patio. Los techos eran altos y en las esquinas había molduras 
de yeso. Cuando salieron al patio, la chica les explicó que, en 
realidad, era la mitad de un piso señorial que, hacía años, ocupaba 
todo el entresuelo. Por eso, en el patio, había una pared de brezo 
que separaba su espacio del patio de los vecinos. 

Mientras la chica de la inmobiliaria y Guillem se quedaban en el 
exterior, Rita empezó a deambular por las habitaciones, muy poco a 
poco. De vez en cuando se detenía y giraba sobre sí misma, 
paseando la mirada por las baldosas hidráulicas del suelo, por el 
techo, por los ventanales. De golpe y porrazo, empezó a ver 
imágenes que se proyectaban sobre las paredes blancas como un 
espejismo. María en una camita con barandilla en la habitación más 
pequeña, plácidamente dormida. En ese momento entra Guillem y 
se acerca a mirarla. Se queda allí un rato y después respira hondo. 
Guillem haciendo cosas en la cocina, con la radio puesta y ella 
misma haciéndole compañía, sentada en un taburete mientras hojea 
el periódico. Cierra los ojos y los vuelve a abrir, pero los espejismos 
no se acaban ahí. Guillem y ella sentados en el sofá, contemplando 
la lluvia que cae a raudales, salpicando los cristales de la balconada. 
La luz parpadea y, de repente, se apaga. Guillem se levanta y va 
hacia la cocina, observa su silueta en la penumbra. Después lo ve 
salir con dos copas de vino. Entrechocan el cristal y beben. 
Continúa lloviendo a mares y se escucha un trueno. 

—Parece que va a llover. 


—¿Tú también has oído el trueno? 

Guillem suelta una risita. 

—¡Muyjer, lo hemos oído todos, madre de Dios, cómo ha 
sonado! 

Rita salió de su estado de ensimismamiento y sonrió. Se acercó a 
su hombre y lo agarró por la cintura. 

—Nos gusta este piso, ¿a que sí, Guillem? Nos gusta mucho. 
Hicieron el traslado un fin de semana en el que también llovió. Rita 
estaba en la cocina con la niña en brazos mientras Guillem y su 
hermano subían las cajas. Sus hermanas, mientras tanto, empezaban 
a desembalar platos y vasos, e iban metiéndolos en el lavavajillas. 
Fuera, la lluvia repiqueteaba alegremente contra el alféizar de la 
ventana. 

En ese momento sonó el timbre del piso. Rita pensó que era la 
primera vez que oía aquel sonido —un ring un poco antiguo, como 
el de la casa de sus abuelos— y que a partir de entonces iba a oírlo 
muchas veces más. 

Fue a abrir y vio a una chica risueña, con el pelo liso y reluciente, 
cortado a la altura de la barbilla, que se movía como una cortina 
deslizándose cuando ella giraba la cabeza o la torcía un poco al 
hablar. El movimiento de los cabellos fue lo que más le llamó la 
atención. 

—:¡Hola! Perdona que os moleste, ya veo que estáis ocupados 
con el traslado... pero volvía a casa y... bueno, solo quería daros la 
bienvenida. Soy Marta, vivimos aquí al lado. 

Una sonrisa, una voz amable y la sonrisa se ensancha aún más. 

—De hecho, compartiremos el patio... 

Las dos estaban en el umbral: Rita, vestida con unos vaqueros 
rotos y una sudadera gris que había usado para pintar unas sillas y 
que estaba completamente manchada de salpicaduras azules y 
amarillas, la cabellera recogida de cualquier manera sobre la cabeza. 
Pensó que iba hecha un desastre y que aquella chica que tenía 
enfrente, aunque también iba vestida muy informal —unos vaqueros 
de marca, una camisa de rayas finas azules y blancas—, lucía un 
aspecto magnífico. No sabía, naturalmente, que Marta estaba 


pensando lo que daría para resultar tan atractiva como ella con unos 
vaqueros agujereados y una sudadera vieja. 

—Pues nada, bienvenidos, ya nos iremos viendo por aquí... Si 
necesitáis algo, ya sabes... 

Justo cuando se despedían, vio aparecer una sombra larga y 
delgada a la espalda de Marta, que se dio la vuelta haciendo bailar 
sus cabellos completamente sincronizados, todos aúna. 

—;¡Ah, hola, Jim! Mira, tenemos vecinos nuevos. Esta es Rita. 
Es mi pareja, Jim. 

A quién me recuerda, a quién me recuerda... 

—Hola, Jim. Oye, me recuerdas mucho a alguien y no sé a 
quién... Pasad un momento, que os presento a Guillem. 

Guillem llegó sucio como un cerdo, mientras se frotaba las 
manos con un trapo. 

—¡Ostras, tío, eres igual que Jovanotti! 

—Ab, ¿sí? ¿Y ese quién es? 

—Es un cantante italiano, un rapero que nos gusta mucho a los 


dos. 

—¿Es guapo? 

Rita se apresuró a contestarle: 

—¡Yo lo encuentro muy atractivo! ¡Y sí que tienes un parecido, 
sí, con estos rizos rubios...! ¡Perdonad, no podemos ofreceros nada, 
aún no tenemos nevera! 

—;¡Por favor! Solo faltaría... Hagamos lo contrario. ¿Queréis 
venir a tomar algo a nuestra casa? 

Cuando, unas horas más tarde, Guillem y Rita llamaron al piso 
de al lado, oyeron chillidos y carcajadas de criatura. Joana y Biel ya 
iban en pijama y se acostaron pronto. Dejaron a María, que dormía 
en el capazo, en el sofá del comedor y ellos salieron fuera. Había 
dejado de llover y la noche era bastante templada. El patio de Jim y 
Marta olía a tierra mojada y a sofrito. 


Una noche de julio, 1:15 h 


Jim se había quedado embobado mirando el gesto maternal de 
Marta con la novia. Los demás habían empezado a repasar la 
ceremonia, que había sido emocionante pero contenida, con versos 
de Papasseit y Margal, y canciones tan bien escogidas de Moustaki 
y, por descontado, de Jovanotti... 


—¿Verdad, Jim? 


—Eh, ¿dónde estabas? ¡Estás encantado! 

Era verdad, los pensamientos de Jim estaban muy lejos de allí, 
lejos de la conversación común, de la mesa llena de flores y de las 
bombillas blancas que dibujaban caminos en la oscuridad. 


Las flores de noche 


La vecina del segundo cocinaba muy bien: los aromas que 
bajaban hacia el patio solían abrirles el apetito. Sofritos, caldo, 
pimiento escalivado, marisco a la plancha, galletas de mantequilla. 
Era una mujer baja y rolliza, no gorda, con unos ojos redondos 
como botones y un hoyuelo en cada mejilla. De vez en cuando, 
llamaba a los dos entresuelos y les ofrecía un pastel de chocolate o 
un tiramisú: para compensar los olores que os deben apestar el patio. 
Marta, entonces, negaba con la cabeza, y sus cabellos se balanceaban 
de un lado a otro: No, Teresa, si no nos molesta lo más mínimo, 
¿verdad, Rita? 

Los primeros meses fueron de descubrimiento. Un día, Rita le 
decía a Guillem: he ido al parque con Marta y los niños y, ¿sabes?, 
me gusta la relación que tiene con su hija, se lo pasan muy bien 
juntas, tendrías que oírlas haciendo juegos de palabras... Me parece 
que sabe potenciar la creatividad de la niña de una manera muy 
natural. Y otro día, Jim le decía a Marta: estoy contento porque por 
fin hemos encontrado una pareja nivelada. ¿Qué quieres decir?, 
preguntaba ella. Pues que casi siempre, cuando a mí me cae bien un 
miembro de la pareja, a ti el otro no te acaba de convencer del todo. 
Joan Miquel nos hace reír mucho, pero Marga es muy pesada. Y 
Celia es una tía muy interesante, pero su pareja es un soso. 
¿Entiendes qué quiero decir? Jim y Marta nos gustan a los dos por 
igual. ¡Eso es fantástico! 

Una vez que Guillem y Rita consiguieron eliminar todas las cajas 
de cartón del pasillo, invitaron a sus vecinos a cenar en su casa. 
Estaban a mediados de junio y en Barcelona las noches eran cálidas 


y húmedas. 

Cenaron mejillones al vapor y tortilla de patatas. Encima de la 
mesa —servilletas blancas, platos de cerámica de color azul marino 
— había una gruesa vela de color rosa pálido y los dos aparatos que 
les permitían oír qué pasaba en las habitaciones donde dormían los 
niños. 

—Qué vela más bonita —dijo Marta, al salir al patio. 

—¿Verdad que sí? Las veías dan ambiente de fiesta... 

—... Y solemnidad a las ocasiones. 

Las dos mujeres habían descubierto que la decoración era uno de 
los intereses que compartían, además de la lectura de novelas: les 
gustaba intercambiárselas y después comentar juntas qué les había 
parecido. Podían pasarse horas analizando a los personajes y daba la 
impresión de que hablaban de gente que conocían. Guillem y Jim 
tenían en común una gran coincidencia en gustos musicales, y 
Marta y Guillem se pasaban recetas porque ambos coincidían en que 
cocinar les relajaba. 

Aquella noche dedicaron buena parte de la cena a hablar de sus 
respectivas profesiones. Pertenecían a ámbitos muy diferentes y 
todos sentían curiosidad por los oficios de los demás: la danza, los 
derribos, las clases de inglés, el teatro. 

Hacia medianoche, cuando ya había refrescado y las chicas se 
habían abrigado un poco, Jim preparó unos gin-tonics y alargaron la 
conversación. Ninguno tenía prisa por acostarse: es la parte buena de 
iniciar amistades —o amores—, todo es desconocido y todo te 
interesa, existen mil cosas por descubrir. No quieres que se acabe. 

Rita habló de sus hermanas y a la otra pareja les hizo mucha 
gracia descubrir que todas llevaban nombres de estrellas de cine. 
Rieron imaginándose cómo se habrían llamado si hubieran nacido 
más niñas: Greta o Úrsula aún... Pero ¿y Marilyn? ¿Marilyn 
Corbera? 

Y tras eso, desenredando poco a poco el ovillo, llegó la 
vergiienza que le hacía sentir su madre cuando decía que era actriz y 
el frío que hacía la noche que les anunció que se había liado con el 
vecino. También habló de aquella noche en que la acompañó a casa 


un compañero de clase, el chico que le gustaba desde primero. Se 
encerraron en su habitación y se pusieron a escuchar música, 
sentados en la cama. 

—Escuchábamos «La chica de ayer», de Nacha Pop, Leif 
Garrett, Lennon... y cuando sonó «Woman»... ¡Ostras! —Se pasó 
la mano por el antebrazo para calmar el escalofrío—, me acuerdo 
como si fuese ahora mismo: se acercó para darme un beso y... 
empezaron a oírse ruidos y carcajadas que venían de arriba... 
Empecé a imaginarme a mi madre y a Bigorra, con aquella panza, 
moviéndose por el piso, desnudos como en una película porno... y 
tuve que echar al chico que me gustaba diciéndole que me 
encontraba mal. Fue uno de los momentos más humillantes de mi 
vida. 

Las carcajadas que un momento antes flotaban en el patio 
desaparecieron igual que la sonrisa de Rita, que parecía invencible 
tan solo unos minutos antes. Ya era noche cerrada y quedaban pocas 
luces encendidas en el vecindario. Había bajado un poco la 
temperatura, pero en el patio de casa de los Dorca aún había luz y 
un calor que no era físico, que los amparaba e invitaba a la 
intimidad. 

—¿Y tú tienes hermanas o hermanos, Marta? 

Guillem quería liberar a su mujer de la atención de todos. La 
seguía viendo sentada en la cama de su habitación de adolescente, 
con pósteres en las paredes y la silla llena de montones de ropa. 
Quería hacerla volver al presente porque aquella muestra de 
debilidad ante extraños la había desconcertado y no estaba seguro de 
si aquella lucecita que brillaba en los ojos de Rita era una lágrima a 
punto de caer o el reflejo de la lámpara baja que se escondía entre las 
plantas del patio. 

Antes de responder, Marta cruzó una rápida mirada con su 
hombre y Guillem, que la atrapó al vuelo, intuyó que, pese a la 
inocencia de su pregunta, había hurgado involuntariamente en 
alguna herida. 

—Soy hija única... pero tuve una prima que, cuando era 
pequeña, era como mi hermana. 


Y entonces Marta habló de la casa de muñecas y de las zapatillas 
de ballet, de los cumpleaños conjuntos y del accidente volviendo de 
Carcasona. No le gustaba nada hablar del tema, pero la confidencia 
de Rita la había conmovido y le parecía que tenía que 
correspondería con sinceridad. 

—¿Y qué pasó a partir de entonces con tus cumpleaños? 

Al contarlo, sintió por primera vez mucha pena por sí misma, 
por aquella niña a quien ya no le hacían la menor ilusión los 
cumpleaños. Hasta ese momento nunca se lo había permitido 
porque ¿quién se atrevería a sentirse víctima cuando había una 
víctima total? 

Se puso de pie en aquel preciso instante y dijo: perdonadme un 
momento y, al volver al patio, llevaba consigo una cajita de color 
amarillo, que dejó sobre la mesa. Mientras miraba a Jim, acariciaba 
la cajita con la mano. Él estaba igual de intrigado que sus amigos: 

—¿Qué hay en esa caja? 

Marta la abrió y, sin el menor aspaviento, empezó a mirar una a 
una las fotografías. En la primera había dos criaturas pequeñas y 
gorditas, Adela y ella, levantando cada una un dedito el día que 
celebraban su primer año. Se la pasó a Rita, que estaba sentada a su 
derecha y se quedó embobada unos segundos. «¡Qué monas! ¿Tú 
eres esta? ¿La más rubita?». Rita se la pasó a su hombre y este a Jim. 
Y después vinieron todas las demás: dos años, tres, cuatro. Las dos 
niñas abrazadas, mejilla contra mejilla; ambas de pie haciendo el 
símbolo de la victoria con los dedos; Adela y ella soplando a la vez. 

—¿Nunca las habías visto, Jim? —Rita alucinaba. 

—:¡No! ¡Ni siquiera sabía que las guardaba! 

Llegaron a la foto de los diez años. Dos pasteles. Veinte velas. 
Marta y Adela sonrientes, pasando el brazo por los hombros de la 
otra. 

—Ya no hay más. A partir de entonces, celebraba, es una 
manera de hablar, los cumpleaños sola y ya no quería fotos. 

—... Hasta que el año en que cumplió veinte, cuando se rebeló, 
huyó del ritual y entonces nos conocimos. 

—¿Y de eso hace cuántos años? 


—Pues pronto serán diez. 

—O sea que... 

—Sí, me has descubierto: dentro de poco cumpliré treinta. Pero 
ya no celebro los cumpleaños. 

Se quedaron de nuevo en silencio, pero tan solo durante unos 
segundos. Una criatura se puso a llorar en el momento justo y Marta 
se levantó de sopetón. ¡Ahora vuelvo! 

Cuando salió al patio, los otros tres se habían servido otra ronda 
y ella los imitó. Jim estaba hablando de su padre: 

—Mi madre era muy ingenua... Y mi padre era un tío guapo, 
divertido, que se atrevía con todo. Me imagino que la vida con él, en 
la Costa Brava de los sesenta, debía de ser una fiesta, alucinante de 
cojones. Mi madre se quedó embarazada sin buscarlo, pero le 
pareció maravilloso. Ella estaba eufórica, pero él debía de estar 
cagado... Total, que la cosa duró poquito y él enseguida buscó 
excusas para irse. Y a mi madre, pues... ya le estaba bien. Creo que 
estaba más tranquila cuando él no andaba por allí. 

Guillem se sirvió otro gin-tonic. 

—Parece que la noche va fuerte... ¿Y tú cómo llevabas eso de tu 
padre? 

—Pues fatal, cojones, qué quieres. Era un crío y veía que mi 
padre se daba el piro y pasaba meses fuera de casa. Y cuando volvía, 
siempre regresaba colgado. Venía y se ponía a comer como un loco, 
como un animal. Después subía a la habitación de matrimonio y se 
pasaba todo el día sobando. Lo único que quería era comer, follar y 
dormir. Y mi madre ponía buena cara... hostia, me cabreaba 
muchísimo. Así que decidí pirarme cada vez que apareciera mi 
padre. Dormía en casa de un amigo. Me acuerdo de que cuando 
volví a casa, me encontré a mi madre llorando y me puse de una 
mala leche terrible. Le dije de todo a mi padre... pero resulta que mi 
madre estaba llorando porque habían matado a John Lennon. 

Se oyó maullar al gato del primer piso. Allí vivía un hombre muy 
mayor con una cuidadora peruana. El gato era completamente 
negro, con una mancha blanca en la frente y los ojos de un verde tan 
claro que parecía amarillo. Levantaron la mirada y lo vieron en el 


balcón, sacando la pata entre los barrotes de hierro. 

—Pero, en el fondo, tu padre... debía de ser buena persona 
porque... 

—S1 se es buena persona, se actúa como una buena persona. No, 
mi padre... 

—Era un perla. —Marta lo dijo con una sonrisa oculta tras la 
voz—. Es la palabra preferida de Jim para referirse a su padre. 

—¿Y qué quieres decir exactamente con ello? 

—-Un irresponsable. Un impresentable que no tiene voluntad de 
hacer daño, pero aun así lo hace. 

Las flores de noche que Marta tenía en una jardinera en el fondo 
del patio desprendían, a aquella hora, un intenso aroma. Se las 
quedó mirando y Rita le siguió la mirada. 

—Me encantan estas flores, esa cosa de que vayan a la contra del 
mundo y que se abran de noche... Se llaman «dondiegos», ¿verdad? 

—Y o siempre las he llamado «flores de noche»... 

—Pues mi abuela las llamaba «maravillas»... Vete tú a saber... 

Guillem se estiró en la silla donde estaba sentado y soltó un 
gemido que fue seguido de un bostezo. Marta captó la indirecta. 

—Ostras, es muy tarde y mañana tenéis que levantaros pronto, 
¿verdad? 

—;¡Marteta se despierta a las seis en punto! —Sonrió Rita. 

—Lo dejamos entonces por hoy, ¿no? ¡Ya lo repetiremos! 

Los cuatro se pusieron en pie y empezaron a recoger la mesa. En 
un momento todo estuvo listo. Entonces Jim volvió a salir al patio, 
se sentó en una silla y encendió un cigarrillo. 

—Me fumo uno y nos vamos, ¿eh, Guillem» Mientras tanto 
cuéntanos tú cosas, hombre, ¡que no has hablado mucho esta noche! 

— Venga, sentaos, que os contaré mi trauma de infancia, que yo 
también tengo uno... y así me acabo el g2n-fonic. 

Rita puso unos ojos como platos. ¿Guillem se disponía a hablar 
de su tema tabú con unos desconocidos? Tenía que admitir que 
aquella noche se había creado un clima especial, propenso a las 
confidencias, pero, aun así... 


Y lo hizo. Habló del accidente de Félix y, a medida que iba 


haciéndolo, su rictus se fue agriando, hasta llegar al diagnóstico 
final: así que mis padres, especialmente mi madre, queriendo 
hacerlo bien, lo ha hecho fatal y nos ha condenado a todos. Al 
querer proteger al más débil de la familia, ha hundido a toda la 
familia. 

—¿Y tú te acuerdas del accidente? 

—Claro que sí. Yo estaba jugando en la calle... pero ya había 
anochecido y entré en casa. Allí estaba mi padre revisando facturas y 
en la radio sonaba... ¡Me cago en todo! ¡Hostia! 

Su mujer lo miraba con los ojos abiertos de par en par. 

—Pero ¿qué pasa? 

— Coño! ¿No os habéis dado cuenta? ¡Sonaba Lennon! ¡En la 
radio, el día del accidente de Félix, sonaba Lennon porque era el día 
en que lo mataron! 

Jim palmeó la mesa con la mano abierta. 

—¡El mismo día en que yo volví a casa y me encontré a mi 
madre llorando...! 

Las chicas hablaron las dos al unísono, excitadísimas: 

—Lennon sonaba en la radio del coche... —Marta se frotaba la 
piel de los brazos porque había tenido un escalofrío. 

—Pues... aquel día en que yo no perdí la virginidad, pero casi... 
El día que oí follar a mi madre y a Bigorra en el piso de arriba... Ya 
os lo he dicho: ¡la canción que sonaba era «Woman»! 

Se contagiaron de una especie de risa nerviosa y Jim empezó a 
caminar alrededor de la mesa, como una fiera enjaulada. —... como 
diría mi madre: Oh, my God! Oh, my God!! Marta se había tapado la 
boca con las manos. Guillem intentaba introducir algo de sensatez: 

—A ver, que todo pasó el mismo invierno está claro, el mes de 
diciembre del año ochenta... ¡pero el mismo día...! Coño, sería cosa 
de magia, una especie de maleficio... 


Después de aquello aún tomaron otro gin-fonic, volvieron a 
fumar y, finalmente, entraron porque en el patio la temperatura 
había bajado muchísimo y todos tenían la espalda destrozada de 


tantas horas en aquellas sillas de tijera tan incómodas. Dentro, 
repartidos por las butacas y el sofá, hablaron hasta la madrugada. De 
padres y madres irresponsables, de hermanos perversos y de primas 
añoradas, de madres hippies y padres calzonazos. De la familia, ese 
lastre, ese tesoro, esa red, ese desastre. Para acabar la velada, Jim 
propuso escuchar alguna canción del antiguo Beatle. Discutieron 
sobre cuál, votaron y ganó «Imagine», por supuesto, y la escucharon 
en un respetuoso silencio, a manera de homenaje. 

«Imagine» era el himno de una época, de un movimiento que, 
antes de que se acabara el siglo XX, tan lleno de violencia, se 
extendía por todo el mundo intentando hacer creer que este podía 
ser mejor. El sueño pacifista de Lennon y Yoko Ono fue 
brutalmente decapitado por la violencia de un asesinato y, en cierta 
manera, el mundo no solo lloró la muerte del músico, sino el final 
de la inocencia. 

Tal vez la coincidencia que habían descubierto aquella noche 
tenía algún sentido. Tal vez en aquel invierno de 1980, mientras el 
Beatle perdía la vida en Nueva York, cuatro niños perdían la 
inocencia a manos de un padre irresponsable, una madre egoísta, un 
hermano perverso y una muerte injusta. 

Veinte años después, aquella inesperada casualidad marcó el 
principio de la amistad a cuatro. Aquella madrugada, en el sofá de 
casa de los Larralde, mientras el cielo de Barcelona se desgarraba y 
pasaba del negro al gris, del gris al malva, del malva al blanco y del 
blanco al azul, se mostraron su anatomía, abrieron puertas y 
derribaron paredes. Su amistad, como un adolescente después de un 
calenturón de fiebre, creció de una manera repentina que les 
sorprendió y les gustó. Después no paró de crecer y de intensificarse. 
El síntoma más evidente, tiempo después, llegó a propuesta de Jim: 

—He estado pensando... ¿Y si nos cargamos la barrera de brezo 
del patio? Al fin y al cabo, como siempre estamos juntos, mejor que 
aprovechemos todos los metros cuadrados, ¿no os parece? 

Y vinieron cenas a porrillo, excursiones a la montaña, tardes en 
el parque, sesiones de cine, vacaciones en la playa, mañanas de 
compras, fines de semana en capitales europeas, cervezas en el 


centro cívico del barrio, noches en el teatro, fiestas infantiles de 
cumpleaños, conciertos, manifestaciones, largos paseos, horas de 
conversación, parques de atracciones, pizzas, sushi, arroces, 
bocadillos, vermuts en terrazas, cabalgatas de Reyes, lecturas 
recomendadas, desfiles de Carnaval, prendas de ropa prestadas, 
artículos compartidos, castañadas, verbenas de San Juan, 
Nocheviejas. 


[Fin de semana en una fonda de Viladrau. 


Otoño de 2002] 


Cuando los niños eran pequeños fueron más de un fin de 
semana a Viladrau. Se alojaban en una fonda centenaria, recogían 
castañas y comían estofado de habas. Admiraban los árboles —rojos, 
amarillos, morados—, de los cuales desconocían los nombres. Se 
tomaban fotografías —¡pa-ta-tal— en un intento desesperado por 
conservar la sonrisa algo mustia de María y la rodilla pelada de Biel, 
la alegría que habían compartido aquel fin de semana, la sensación 
que tenían todos de que cada día que pasaba se querían más. No 
sabían que, años más tarde, aquellas fotos solo les traerían un tímido 
esbozo de aquello que vivieron. Las fotografías fijan instantes, pero 
no pueden atrapar los olores mi las carcajadas, ni el amor ni la 
armonía perfecta de un momento. Provocan, eso sí, una gran 
añoranza. A veces también una gran pesadumbre: éramos tan felices 
que no podíamos imaginar el dolor y la tristeza que nos esperaban 
ocultos en el calendario. A partir de cierta edad, mirar álbumes de 
fotos es un deporte de riesgo. 

Por la noche, en aquel bar de la fonda que invitaba a la nostalgia, 
hablaban de cuando eran pequeños. Jim de cuando preparaba 
buñuelos con su abuela: 

—Me gustaba poder hacerlo todo con las manos, era como sl 
transgrediera una norma con el permiso de los adultos. 

Los dedos hundidos en el azúcar, el olor de matalahúva, la 
carcajada abierta y potente de la abuela Angeleta cuando los rociaba 
con rosoli, las manos surcadas por gruesas venas oscuras como 
cordones cuando les echaba azúcar. 

Rita les habló de su abuelo materno, que blasfemaba con acento 


andaluz, pero de vez en cuando soltaba algún mecagumdéu muy 
catalán. Tenía un genio que hacía temblar las paredes de casa. 
Después de que todos le advirtieran que cualquier día 1ba a quedarse 
tieso en uno de aquellos berrinches, murió finalmente mientras 
dormía una plácida siesta en la butaca. 

—Al vaciar su piso encontramos dos carnets de la FAI, del 
comité provincial de Murcia. Eran del año 36 y uno llevaba el 
nombre del abuelo: Rosendo Lafuente Ruiz; en el otro ponía 
Ricardo Lafuente Ruiz. ¡Nunca habíamos oído hablar de ese 
hermano! Siempre habíamos pensado que el abuelo era hijo único. 
Interrogamos a mamá y nos dijo que a ese tal Ricardo, su tío, lo 
habían fusilado y que nunca se había podido recuperar el cuerpo. ¿Y 
jamás había hablado de él, te lo puedes creer? ¿Os imagináis lo 
grande que debía de ser su dolor para que no pudiese ni siquiera 
hablar de él? Eso también explicaba su legendario mal genio... 

—... También debía haber algo de genética... ¡porque de alguna 
parte tiene que venir el tuyo! 

Los amigos rieron de la salida de Guillem, pero Rita mantuvo el 
rictus serio y se limitó a inclinarse hacia delante, alargar el brazo 
hacia la mesa y coger el vaso de 10hisky de su hombre. Lo apartó 
ostensiblemente para que él no lo tuviera a su alcance. Marta y Jim 
volvieron a reír, pero entonces fue Guillem quien no se unió a ellos. 
Se había levantado de la silla al mismo tiempo que su mujer 
apartaba el whisky. De pie junto a ella, cogió el vaso y se acabó el 
líquido que quedaba de un trago. Fue un gesto enérgico, cargado de 
despecho. 

En su habitación, Marta y Jim comentaron el rifirrafe de sus 
amigos. No era para tanto. 

Una vez tumbados, a oscuras y en silencio, notaron cómo la 
tristeza aleteaba por el techo de la estancia, encima de sus cuerpos. 
Ambos habían visto una rabia llameante en los ojos de Rita y de 
Guillem. Era algo inesperado y deprimente: y temían pensar que 
algún día podrían verla crecer en los suyos. 


[Viaje a Venecia. Invierno de 2003] 


Hacía semanas que Olga, la socia de Marta, no se encontraba 
bien. Había ido al otorrino porque tenía la sensación permanente de 
una molestia en la garganta, que notaba cada vez que tragaba. Para 
su sorpresa, la especialista le dijo que no tenía faringitis, ni laringitis 
ni otras enfermedades más graves que le habían pasado por la 
cabeza. Lo que tienes es una ansiedad considerable, le dijo, está 
tipificado como «el síndrome del nudo en la garganta». Necesitas 
descansar y relajarte. 

Marta y Rita se ofrecieron «solidariamente» a acompañarla a una 
escapada a Venecia. Olga les dijo lo difícil que es dejar de querer a 
alguien o, mejor dicho, reconocer que has dejado de querer a 
alguien. Su pareja, Miriam, era una compañera excelente. Pero, de 
un tiempo a esta parte, todo lo que hacía o decía la enervaba. Sin 
motivo. Aquella noche, en Venecia, Marta y Rita comprendieron 
que los caminos del corazón y los de la razón no siempre coinciden. 

En la habitación del hotel, Olga siguió llorando un poco más, 
aunque mezclando los sollozos con las carcajadas. Rita consiguió 
hacerla reír imitando su expresión llorosa mientras enroscaba los 
espaguetis con el tenedor y se los metía en la boca con un gesto de 
terrible melancolía. 

Cuando Olga ya dormía, agotada por la llorera, sus dos amigas 
rumiaban, cada una en su cama, a oscuras, sobre la posibilidad de 
que el amor se acabe de repente. Rita imaginaba con temor que eso 
le pasara algún día: que Guillem, siendo la misma persona de la que 
se había enamorado años atrás, dejara de parecerle atractivo, o que 
se aburriese, o que las pequeñas cosas de él que ahora la ponían 
nerviosa —los largos silencios mientras paseaban, que si ella no se 
decidía a romper habrían podido durar horas, o la tendencia a actuar 
de poli bueno con María y a levantarle los pequeños castigos que ella 
le había impuesto—, un día se convirtieran en realmente insufribles. 

Mientras tanto, Marta se estremecía pensando que algún día Jim 


podría dejar de quererla. Claro que él le había dicho que eso no 
pasaría («Si un día te dejo será porque me he enamorado de otra 
persona, no porque ya no te quiera, porque eso es imposible»). 

Pero tal vez Jim se equivocaba y aquel amor claro y 
resplandeciente con que la había deslumbrado, un amor que 
abrazaba incluso la tristeza intrínseca de Marta y sus noches más 
oscuras, podría ser que un día se evaporara o que fuese 
languideciendo poco a poco, semana tras semana, para acabar 
desapareciendo del todo. 

Al día siguiente, en el bufé del desayuno, se dieron cuenta de 
que la mayoría de los turistas alojados en el hotel estaban más 
excitados de la cuenta. Las camareras sonreían y circulaban arriba y 
abajo con jarras de leche y bandejas llenas de brzoches. Marta detuvo 
a la más jovencita, una chica rubia y risueña: 

—Scusa, cosa succede? 

La chica se puso seria para responder, aunque sus ojos todavía 
reían: 

—E acqua alta, signora, le strade sono allagate... 

Rita y Olga la esperaban sentadas a la mesa, con la mirada 
interrogante, y Marta soltó su bandeja con un gesto a medio camino 
entre el desánimo y la resignación. 

—Hay acqua alta, la marea ha subido y tendremos que pasear 
con el agua hasta las rodillas... 

Rita se tragó el trozo de tostada que tenía en la boca antes de 
hablar: 

—;¡Ya te lo decía yo, Olga, caray, que no llorases tanto...! 


[Un arroz en el puerto de Arenys. 
Primavera de 2004] 


Como los niños estaban de colonias y hacía un día radiante, 
Marta y Jim decidieron ir a comer al puerto de Arenys. Dieron 
envidia a sus amigos y Rita reaccionó, rápida como una centella: 

—¡Venid con nosotros! Le he endilgado la niña a mi hermana, 
así las primitas se harán compañía, que solas se aburren. 

Al oírla, Marta tuvo un sobresalto que le costó disimular. Pero 
nadie se dio cuenta. Nadie, ni siquiera Jim, había pensado en el 
accidente de Carcasona. Pero ella sí. Ella se acordaba pidiéndoles a 
sus padres que invitaran a su prima, que sola me aburro. 

Recurrió a los consejos de la psicóloga, a los mecanismos que le 
había enseñado para controlar el pánico, y consiguió detener el 
temblor del cuerpo sin que nadie notara la menor alteración. 

Rita, en cambio, era una mujer feliz (una mujer normal, pensó 
Marta) y el domingo estaba pletórica: al montarse en el coche subió 
el volumen de la música, abrió la ventana y sacó la cabeza para notar 
el sol y el viento le hizo bailar la oscura cabellera. 

Pasearon por el puerto con aquel caminar lentísimo que le 
sentaba tan bien a un domingo claro de primavera, cuando los 
cuerpos tienen hambre de sol después de los meses más fríos. El sol 
lamía la piel sin llegar a calentarla, con aquella timidez de las 
mañanas de primavera. 

Después entraron en el restaurante y sonrieron complacidos 
porque la mesa que habían reservado para ellos era redonda y estaba 
justo tras los cristales. Levantaron las copas para brindar con un 
fondo de velas blancas. En el mar todo eran carreras hacia aquí y 
hacia allá: laúdes, patines de velas, tablas de surf, menorquinas y 
catamaranes. Jim quiso brindar «por los años de amistad» y luego 
empezó una conversación que, aunque tenía el objetivo concreto de 
saber cuánto tiempo hacía que se conocían, se convirtió en un álbum 
de recuerdos desordenados, lleno de frases que empezaban con un 
«¿Os acordáis de cuando...?». Discutieron sobre fechas, lugares y 
hechos y, finalmente, Guillem los interrumpió: 

—No penséis más en ello: nos conocimos el 10 de septiembre de 
1999. Era domingo, y llovía. 

—Ay, Guillem, qué haríamos sin ti... 


Los cuatro se quedaron en silencio, recordando la mudanza, el 
ruido en la escalera, Rita con vaqueros rotos y sudadera, cómo se 
parece Jim a Jovanotti, la cena improvisada en el patio, el olor a 
tierra húmeda y sofrito. 

Después de comer caminaron un poco más para bajar el arroz. 
Estaban de acuerdo en que habían comido muy bien, pero Jim 
encontraba que el arroz era un poco fat. 

Rita y Guillem preguntaron qué quería decir y juraron que 
nunca habían oído aquella palabra. Marta se burlaba de Jim: 

—Los ampurdaneses os inventáis palabras para que no os 
podamos entender. 

—«Fat» quiere decir que le falta sal. 

—¿Dulce? 

—No, dulce es otra cosa. Es lo que en Barcelona llamáis «soso», 
que está mal dicho... 

—Entonces, ¿cómo debería decirse? 

—Creo que «sonso». 

—¿Sonso? Pero ¿eso no es ese pescadito que hemos comido 
antes del arroz? 

El sol ya no calentaba demasiado y la brisa marina rizaba el 
cabello de las chicas. Recorrieron el trayecto de vuelta escuchando el 
piano de Ludovico Einaudi y, finalmente, Marta pensó que el 
mundo parecía un lugar muy agradable en aquel momento. 

Una vez en casa, Rita se soltó en el sofá: 

—Qué gran día hemos pasado, ¿a que sí, Guillem? ¡Es verdad 
que el mundo parecía hoy más bonito! 

Guillem, que estaba a punto de salir para ir a recoger a María a 
casa de sus tíos, dibujó una media sonrisa. 

—Sí... hemos comido bien. 

Su mujer arrugó la nariz y dijo mientras hundía el rostro en la 
novela que estaba leyendo: 

—Ay, Guillem... a veces eres fan... fat! 


[Vacaciones en Mas Xic. Verano de 2004] 


Cindy, la madre de Jim, sufría unos ataques de ciática que la 
dejaban fuera de combate. No era nada grave, pero las faenas del 
Mas se retrasaban y la mujer tuvo que pedir ayuda. Jim decidió pasar 
allí todo el verano —las clases particulares de inglés se acababan a 
finales de junio y las traducciones podía hacerlas a distancia— con 
los niños. Marta se uniría a ellos en agosto, cuando la academia 
cerraba, y sugirieron a los Larralde que también fueran. Le gustaba 
la idea de poder ofrecerles unas vacaciones idílicas a tan buen precio. 
Marta tenía también una razón oculta para preferir compartir las 
vacaciones con sus amigos: temía que se estuvieran haciendo 
realidad los temores que había expresado en aquel vuelo 
transatlántico, cuando le confesó a Jim su deseo de ser madre. 
Temía que Jim se cansara de la vida estable, de las obligaciones, de 
los horarios y de las rutinas, que se cansara de ella. 

Odiaba, incluso antes de que existiera, a una Marta insegura y 
amargada que alejaría a Jim y podía acabar provocando aquello que 
tanto temía. Y, sin embargo, durante el verano se dio cuenta de que 
aquella versión de sí misma estaba llegando. Los niños dormían mal 
por las noches y ella se levantaba cansada, sin ganas de hacer nada. 
Por el contrario, Jim estaba eufórico y quería exprimir los días: 
proponía excursiones para mostrar la belleza ampurdanesa a sus 
amigos y por las noches era el alma de las reuniones al aire libre. 
Marta se esforzaba por aguantar despierta, pero el sueño acababa 
venciéndola. Su cansancio era inversamente proporcional a la 
vitalidad de su hombre. Y de golpe se dio cuenta de que mientras 
ella sumaba las horas y la presión de la academia a las obligaciones 
relacionadas con los hijos, Jim había mantenido inalterable su 
plácido ritmo de vida. Pocas horas de clase, algunas traducciones, 
vacaciones escolares. 

En unas semanas había pasado de culpable a víctima y fue 
desolador constatar que este segundo estatus era aún peor que el 


primero. 


[Un concierto de U2 en el Camp Nou. 
Verano de 2005] 


La euforia les duraba desde el momento en que pudieron 
comprar las entradas. Y en ese estado de embriaguez natural 
llegaron al Camp Nou, una hora y media antes de que comenzara el 
concierto. Estaban tan contentos que, de vez en cuando, no podían 
evitar darse un breve abrazo, palmeándose en la espada, que sellaba 
el gran momento que estaban compartiendo. 

Bono y los demás aparecieron en el escenario por sorpresa, unos 
minutos antes de la hora prevista, con el campo aún iluminado. 
Desde lejos parecían hombres normales y, al mismo tiempo, por la 
manera en que iba enloqueciendo el público, eran semidioses. «Un, 
dos, tres...», se apagó la luz de golpe y la música empezó a sonar en 
plena oscuridad. Estalló la locura. 

Salieron del campo más excitados que cuando habían entrado. 
Sin la menor vacilación, fueron a un pub irlandés que Jim tenía 
controlado, en un intento tal vez no del todo consciente de alargar 
las emociones vividas durante el concierto de su banda preferida. 

Desde el primer momento, Guillem se fijó en un hombre que 
bebía solo en un extremo de la barra. Llevaba una gorra negra con 
una visera baja que prácticamente le tapaba el rostro. 

—Mira el tipo ese del final de la barra, Jim. Parece The Edge. 

—:Sí, hombre! Venga, va, no me acojones... ¿Qué quieres que 
haga aquí completamente solo? 

—Voy al lavabo y así pasaré cerca... 

Jim se quedó mirando el periplo de su amigo sonriendo 
beatíficamente, un poco por efecto de la cantidad de cerveza que 


llevaba en el cuerpo, un poco porque le hacía mucha gracia la 
ingenuidad de Guillem y su sinuosa trayectoria para pasar cerca del 
misterioso personaje. 

—;¡Creo que sí que lo es, tío! ¡Sí! ¡Tiene perilla! ¡Y de perfil es 
clavado! 

—Yo creo que es un artista, tal vez un pintor. Se ha pasado el 
día peleándose con un cuadro que no acababa de quedar como él 
quiere y ha venido a ahogar su frustración en cerveza... 

—Puede que se haya peleado con su mujer... 

Jim lo había dicho por decir, pero Guillem se puso serio de 
repente y lo miró a la cara. 

— ¿Marta y tú os peleá1s mucho? 

—No demasiado, con ella es difícil pelearse. 

—Nosotros sí. Todo el rato. 

—;¡Hombre... no jodas! 

—Sí, tío, los dos tenemos un carácter muy fuerte. Y ella pone 
tanto dramatismo... 

—Qué quieres que haga... ¡si es actriz! 

—Pues mira, que se deje el drama para el escenario. Á veces 
pienso que no deberíamos haber tenido hijos... 

—Pero ¿qué dices? 

—A ver, no hace falta que te diga que ahora María es el centro 
de nuestra vida y todo eso, pero me refiero a que, tal como somos, 
con los trabajos que tenemos... tal vez no fue demasiado 
responsable ponernos una carga como esa. Los horarios de Rita son 
imposibles, nunca sabe cuándo podrá llegar a casa, y los rodajes 
empiezan de madrugada... Cuando termina está muerta y solo tiene 
ganas de meterse en la cama. 

—Pero la serie esa en la que interviene ya se acaba, ¿no? 

—Sí, pero cuando pasa eso, aún es peor. Se pone de muy mal 
humor porque no la llaman, piensa que nunca más le saldrá otro 
trabajo, que la gente se olvidará de ella, es un sinvivir, tío. 

—OÍí que ha hecho un casting para una obra del Teatro 
Nacional, ¿no? 

—Sí, es un proyecto muy importante, de los grandes, espero que 


la cojan... aunque eso quiera decir que no estará ni una sola noche 
en casa... 

La letanía de Guillem no se acababa nunca y, por un momento, 
Jim se preguntó si Marta también estaba quejosa de él, de sus 
horarios relajados y sus ingresos inciertos. Ahuyentó estos 
pensamientos y cambió de tema: 

—Hostia, qué pasada de concierto, ¿eh? 

Cuando se levantaron para salir del bar —¡cojones, estoy 
trompa!—, el hombre de la gorra seguía en el mismo sitio. Pasaron 
tambaleándose cerca de él. Continuaba sentado prácticamente con 
la misma postura que había mantenido toda la noche. 

Guillem se lo miró sin disimular y, justo cuando pasaba detrás 
de él, soltó: 

—Bye, Dave! 

Y cuando Jim ya estaba en la calle y él aguantaba la puerta del 
pub para salir, oyó una voz profunda que decía: 

—See you! 

Lo oyeron cuando ya estaban en la calle, justo antes de que la 
puerta se cerrase, y ambos estallaron en grandes carcajadas. No 
dejaron de reír hasta que llegaron a casa y al día siguiente, cuando 
volvieron a la vida, lo primero que hicieron fue llamarse: 

—Eh, ¿cómo estás? 

—Pues ya ves... con resaca, como tú. 

—+Escucha una cosa: aquello de anoche era broma, ¿verdad? 

—¿El:qué? 

—Lo de que The Edge estuviera sentado en la barra del 
irlandés... 

—¡Que no era The Edge, capullo! 

—Pues bien que nos contestó cuando le dijimos adiós... 

—;¡Pues haberle preguntado si era él de verdad, cojones! 

—Nunca lo sabremos, compañero... 


[Fin de semana de junio en Formentera. 


Verano de 2005] 


Los cumpleaños de Marta eran una fecha maldita. “Todos los 
que la conocían al dedillo sabían que, unos días antes, aquella chica 
habitualmente bienhumorada y estable empezaba a mutar en una 
persona desconocida, irascible, introvertida y huraña. 

Desde el mismo día en que se conocieron, en su veinte 
cumpleaños, Jim se había propuesto cambiar alguna vez esta 
tendencia. Aquel año cumplía treinta y cinco y Jim consideró —se le 
metió en la cabeza y era tozudo como una mula— que podían 
despedirse completamente del duelo. Habían pasado muchos años. 
La madre de Adela ya se había marchado y su padre, pobre hombre, 
había quedado tan abatido que apenas sabía el día en que vivía. 

Así que reservó vuelos y apartamento en Formentera para cuatro 
personas. Mientras ella aplaudía contenta, su hombre la advirtió de 
que, a cambio de ir allí, la única condición era que aquel año sí que 
celebrarían su cumpleaños y que aquello iniciaría una nueva era. 
Marta aceptó. 

Al atardecer, cuando el sol ya había caído, pero aún seguía 
presente, y la isla parecía un ser vivo que latía bajo la luz vibrante 
que ya anunciaba el crepúsculo, salieron de casa. Marta había pedido 
consejo a Rita para vestirse. Se probaron ropa y Rita hacía payasadas 
para ahuyentar los fantasmas de Marta. Marta se reía. Y Rita se 
engrescaba aún más. 

De repente, Marta cogió las manos de su amiga y esperó 
pacientemente a que se callara. 

—No tendré nunca otra amiga como tú. 

—;Eh! ¡Que eso suena a funeral! No necesitas a ninguna amiga 
como yo... porque ya me tienes a mí. 

Marta se calló pues, en realidad, no sabía por qué lo había dicho 
ni por qué había hablado del futuro si el presente era magnífico. 

—Somos amigas del alma, amigas íntimas, mejores amigas, 


amigas hermanas. ¡Pero si incluso hemos sincronizado las reglas! 

Al final Marta estrenó un vestido ligero, muy veraniego, con un 
pequeño estampado de amarillos y verdes. Se había recogido el pelo 
y llevaba unos pendientes largos que casi le rozaban las clavículas 
cuando movía la cabeza. Jim le dedicó una mirada larga y voraz, y la 
agarró por la cintura para empezar a caminar. Ambos a la vez, sin 
saber el uno lo que pensaba la otra, se preguntaron por qué ya no 
hacían esto casi nunca. Por qué ya no caminaban enlazados, como 
habían hecho los primeros años, cuando soltarse suponía todo un 
sacrificio y una renuncia. 


Una noche de julio, 1:50 h 


Jim había entrado en el Mas a buscar cubitos y lo vieron salir 
con su madre cogida del brazo. 

—;¡Cindy! ¿Aún estás despierta? 

— Viene a daros las buenas noches. 

—Pero ¿no te parece que es muy tarde? 

—Sí, chica, soy un poco libertina... ¡¡No tengo edad para 
Esto! 

Aún llevaba puesto el vestido de la boda, de color malva, con 
una flor de tela de tonalidades liláceas en el escote. Se había 
abrigado con un chal de ganchillo que se había hecho ella misma. 

—¡¡Cindy, estás guapísima, muy elegante!! 

—Figúrate tú... ¡Tú sí que estás guapo, Guillem! 

Marta la miraba con afecto. Tenía un aspecto adorable de 
verdad, con aquel aire hb2ppy que la acompañaba siempre, pero con 
un toque de distinción adecuado para la abuela de la novia. 

Se había levantado un viento irritante, así que Jim insistió a su 
madre para que se acostase. 

—Venga, que acabarás resfriándote. 

—Te acompaño, Cindy. 

Rita la ayudó a levantarse de la silla y la guio hacia el interior de 
la casa, adaptándose a su paso lento. Cuando ya estaban a punto de 
entrar, Cindy se detuvo y se volvió hacia la mesa donde estaba su 
hijo con los amigos. Saludó con la mano como haría una reina y 
dijo, alzando la voz: 

—¡Buenas noches! Qué día más feliz, ¿verdad? Qué bien que 
estéis así... Qué bien... 


Cuadrilátero es un espacio cuadrado en el 
interior del cual se disputa el combate 


En Barcelona, el mes de mayo regala unos días extraños: frescos 
todavía por la mañana, con mediodías calurosos que parecen veranos 
en miniatura y unas noches templadas que invitan a salir a la calle. 
Nadie conoce la ropa más adecuada para pasar estos días fluctuantes 
y los ciudadanos se mezclan por la calle equipados de la manera más 
diversa, unos con anorak, otros con bermudas, como si todo el 
mundo fuera un poco disfrazado. 

Jim, por ejemplo, había optado simplemente aquella mañana por 
unos vaqueros y una camiseta blanca de manga corta. Las dos 
prendas descansaban en aquel momento en el suelo, enroscadas la 
una sobre la otra, con los calzoncillos encima. Él estaba tumbado en 
la cama —con todo lo largo que era, la ocupaba del cabecero a los 
pies— y recibía con complacencia el sol de la tarde, que le recorría la 
piel y le hacía parecer más rubios los pelos de los brazos y de las 
piernas. 

Cerró los ojos para exprimir aquel momento de bienestar físico y 
se concentró en el susurro lejano de los coches al otro lado de los 
cristales, que intensificaba la sensación de paz del interior de la 
habitación. Separó aún un poco más las piernas para sentir el tacto 
fresco de las sábanas, pero un calambre en el gemelo derecho le hizo 
brincar de la cama. Dio un par de saltitos a la pata coja y volvió a 
tumbarse, esta vez boca abajo. Se quedó ahí quieto, medio dormido. 

Solo abrió un ojo cuando sintió el peso ligero que había hundido 
un poco el colchón a su lado. Todavía inmóvil y con la voz 
amortiguada por la almohada, preguntó: 


—¿Ya tenemos que irnos? —Y luego imitó la voz de un niño 
pequeño—: ¡Cinco minutos más, vaaa, solo cinco minutitos...! 

Rita lo sacudió con suavidad y le puso ambas manos en los 
hombros, anchos y dorados como unas alas extendidas. 

— Venga, son las tres y media. Tengo que irme... 

— ¿Quién te espera? 

Había querido hacer la pregunta con un tono seductor, como un 
juego entre amantes: qué puede esperarte ahí fuera que sea mejor 
que esto que tenemos, que esta habitación de hotel llena del sol de 
mediodía, que tu cuerpo desnudo y el mío. Pero, en cambio, el 
interrogante cayó como un peso muerto entre ambos. Rita se puso 
de pie de un salto y Jim se quedó aún unos segundos boca abajo, con 
la cara hundida en la almohada, arrepentido de haber pronunciado 
aquellas palabras. Porque esa pregunta juguetona —¿quién te 
espera?— había convocado la imagen de Guillem y de Marta. Y 
entonces, de repente, ya no importaban las sábanas frescas ni la luz 
del mediodía, porque se había roto el hechizo de aquel mundo que 
habían decidido crear tapándose los ojos y los oídos, como sí la vida 
exterior y anterior no existiera. Como si el sexo entre ellos pudiera 
ser algo excitante, tierno e inocente y no ese pecado mortal, ese error 
imperdonable. 

Así que se vistieron en silencio, sin mirarse, y salieron de aquella 
habitación de hotel como dos delincuentes avergonzados. En el 
ascensor, Jim clavaba la vista en el suelo y Rita le agarró el mentón 
para levantarle el rostro. 

—Tenemos que tomar una decisión. 

Y esas eran justamente las palabras que él no quería oír. Habría 
preferido que Rita dijera: Jim, esto tiene que acabarse, atajémoslo de 
raíz. O bien: Jim, hablemos con ellos y confesémosles que nos 
hemos enamorado. Pero jamás de los jamases habría querido oír: 
tenemos que tomar una decisión. Porque eso, precisamente, era lo 
que él no quería hacer. Lo que no podía hacer. No podía. No. 

Se habían visto dos veces. Visto, tocado y besado. Dos veces. La 
primera sin haberlo planificado, ni siquiera pensado. Pero la 
segunda sí, en la segunda habían buscado el momento, habían 


concertado la cita a escondidas y habían mentido a sus parejas. Y eso 
—para Jim— era inexcusable. No se atrevió a decirlo en voz alta, ni 
siquiera a pensarlo, y usaba las autodisculpas más tópicas para 
avergonzarse un instante después. 

Había intentado analizarlo, saber cómo había empezado, y había 
llegado a la conclusión de que el primer síntoma de esta enfermedad 
mental que le había convertido en otra persona y que ahora 
dominaba su mente y su voluntad, el primer síntoma lo notó el 16 
de febrero, la noche del estreno de La gaviota de Chéjov. 

Hacía semanas que Rita hablaba de este acontecimiento, su 
primer papel protagonista en el teatro. Por una bella e inesperada 
casualidad, el papel que le correspondía interpretar era el de Nina, 
una joven que desea ser actriz más que ninguna otra cosa en el 
mundo. Rita veía tantas implicaciones personales en aquella Nina 
que le recordaba tanto a su madre que estaba convencida de que la 
suya sería una gran interpretación. Estaba emocionada, excitadísima, 
y consiguió contagiar a los otros tres ese estado de ánimo, de manera 
que la noche del 16 de febrero estaba predestinada a ser una velada 
de exaltación. Y lo fue, pero Jim no habría imaginado nunca hasta 
qué punto. 

Rita apareció en el escenario con un vestido largo, de un blanco 
roto, ceñido en la cintura y cerrado hasta el cuello con unas puntas 
bordadas. El pelo —esa cabellera larga y ondulada que 
habitualmente bailaba libre por la espalda— lo llevaba recogido en 
la nuca. Lucía un pequeño chal de muselina, de color beis, encima 
de los hombros, que cogía ante el pecho con ambas manos y una 
gracia infinita. Desde el primer momento, Jim supo que ya no 
podría volver a mirar a Rita como antes. Después del estreno, todos 
sus gestos empezaron a lanzarle mensajes: la inclinación de la cabeza 
cuando preguntaba algo, que dibujaba una diagonal perfecta entre el 
hombro y la nuca; la longitud de las pestañas; la tonalidad rosada y 
oscura de los labios; la fresca carcajada, que siempre se acababa con 
una risita minúscula como colofón; el gesto veloz de reunir todos sus 
cabellos en un lado, enroscándolos un poco y dejándolos reposar a la 
derecha del cuello, para lanzarlos inmediatamente después con 


energía hacia atrás. 

Durante unos días pudo tranquilizarse con la explicación de que, 
en realidad, se había enamorado de Nina, el personaje creado por 
Chéjov. Pero la verdad acabó imponiéndose. 

Habían pasado ya tres semanas y, mientras Rita hacía de Nina 
en el escenario, Jim interpretaba el papel de su vida, el más difícil: 
tenía que fingir que todo era como antes. Que los cuatro seguían 
viviendo en un mundo hecho a medida y confortable. Que era un 
hombre bueno y sincero, y que no les engañaba a todos. 

En las cenas que celebraban en el patio, Rita volvía a llevar 
vaqueros descoloridos y una camiseta de algodón, chancletas y el 
pelo suelto. Pero siempre había algún momento en que Jim hallaba 
el rastro de Nina —la manera de agacharse para coger algo del 
suelo, o cuando se frotaba distraída la barbilla al escucharlo— y, a 
partir de ese momento, la noche se descomponía en miles de detalles 
insignificantes para todos, excepto para él. Una mirada de Rita 
crecía y crecía y, en vez de segundos, duraba horas. Un movimiento 
espontáneo de la cadera si se topaban en el pasillo resonaba hasta 
ensordecerlo. Si le daba la razón en una discusión, era porque la 
amaba. Si se sentaba lejos de él, era porque no podía resistir tenerlo 
cerca. Si alargaba la noche, era porque necesitaba estar con él. Si se 
acostaba pronto, era para pensar en él antes de conciliar el sueño. 

Había días en que volvía a conectarse con la realidad y aquellas 
ilusiones prácticamente desaparecían. Entonces pensaba que todo 
aquello había sido un mero deslumbramiento, una ofuscación 
momentánea, y que ya lo había dejado atrás. 

Pero entonces, el día más inesperado, recibía una llamada y veía 
el nombre de ella en la pantalla del móvil. Y las cuatro letras que lo 
formaban eran la fórmula mágica que otra vez le daba la vuelta a 
todo y enseguida imaginaba que ella lo llamaba para proponerle una 
cita privada o para decirle directamente sin ambages que lo amaba. 

En ocasiones, le asediaba una visión de Rita en el momento más 
inoportuno, cuando estaba comiendo con Marta o cuando estaba 
jugando con la pelota con Biel en el patio. Eran como relámpagos 
rapidísimos, como un pase de diapositivas que se producía en el 


interior de su cerebro. Rita vestida de blanco en el escenario, Rita 
recogiéndose el pelo con las dos manos, dejando la nuca al 
descubierto, Rita jugando al ajedrez con él, haciendo aquel gesto tan 
suyo de frotarse el entrecejo cuando se concentraba. 

Mientras esta especie de fiebre consumía a Jim, Rita empezó a 
notar que pasaba algo. Primero pensó que tal vez Jim y Marta se 
habían peleado y que por eso él estaba inquieto. Después sospechó 
que el distanciamiento era con Guillem y que por este motivo 
parecía que estuviera violento cuando compartían un mismo espacio. 
Finalmente, decidió que ella debía de ser la culpable de todo. ¿Acaso 
había dicho algo que lo había ofendido, por culpa de su vehemencia? 

Habló de ello con su hombre: 

—¿No te parece que Jim está raro? ¿Sabes si le pasa algo? 

Guillem no se había dado cuenta de nada. 

—Pero si tienes esa impresión, pregúntaselo, mujer... 

Antes de ello, habló también con Marta: 

—Hace ya unos días que me parece que Jim no es él mismo. ¿Os 
pasa algo? 

Marta admitió que su hombre estaba más taciturno, un poco 
huraño. 

—Algo le pasa, pero, chica, no hay manera de sacarle nada. Si 
quieres probarlo tú... ¡Igual tienes más suerte! 

Así que ambos, Guillem y Marta, en cierta manera, la 
empujaron hacia un lugar adonde nunca habrían querido que 


llegase. 


Y el lugar —físico— fue la playa de Bogatell. Jim iba a correr allí 
tres veces a la semana, hacia última hora de la tarde, y tanto Rita 
como Guillem se unían a él de vez en cuando. Aquel viernes de abril 
al mediodía, Jim recibió un mensaje de Rita: «¿Saldrás a correr hoy? 
¿Me quieres contigo?». 

Jim lo leyó y cerró el móvil al instante, para que nadie pudiera 
verlo, aunque estaba solo, sentado en la barra del bar donde 
desayunaba. Le temblaban las manos cuando volvió a abrirlo: «¿Me 


quieres contigo?», le pareció la insinuación más dulce y tentadora del 
mundo. No lo era. O no estaba pensada para serlo. 

Unas horas más tarde, sin embargo, con la respiración aún 
acelerada de la carrera, mientras ambos estaban sentados sobre la 
arena, la confesión aturdida de Jim —del todo inesperada para Rita 
— dio al inocente mensaje de SMS otro sentido y la bomba de 
relojería que contenía empezó su inquietante tictac. 

Mientras Jim expresaba en palabras —tiernas pero gruesas, casi 
solemnes— sus sentimientos, Rita lo escuchaba en silencio, sin 
mirarlo, con los ojos clavados en el horizonte. Veía las finas nubes, 
las crestas blancas de las olas, un grupo de velas que parecía navegar 
en grupo, la sombra imponente de un gran transatlántico. El día era 
claro y templado, y los patinetes y las bicicletas se deslizaban a su 
espalda a toda velocidad. Los veía con el rabillo del ojo. 

Y mientras escuchaba a Jim —su amigo, su vecino, el marido de 
su amiga—, el mundo de Rita empezó a agrietarse sin hacer el 
menor ruido. Las cosas que parecían inmóviles se tambalearon y 
aquella vida que hasta entonces parecía lo bastante armónica, 
razonablemente feliz, se llenó de grietas y fugas por todas partes. 
Eran palabras que jamás habría querido oír y que, a la vez, la 
llenaban de un bienestar casi físico como nunca antes había 
conseguido nada. De repente, le pareció que había estado 
esperándolas toda la vida y se dio cuenta de que, en realidad, nunca 
se las había dedicado nadie. Guillem, el hombre austero y 
equilibrado que la había acompañado durante todos estos años, 
jamás había pronunciado palabras tan plenas y aún más: Rita estaba 
segura de que nunca había sentido algo así. 

Lo dejó hablar un buen rato y la voz de Jim, aquel acento 
ampurdanés salpicado de manera muy esporádica con expresiones 
inglesas, fue imponiéndose, aislándola del fragor de voces, de los 
graznidos de las gaviotas, del rumor del mar. Cuando él calló —lo 
siento mucho, pero me he enamorado de ti, fue lo último que dijo 
—, Rita se volvió para mirarlo; contempló los ojos de Jim llenos de 
lágrimas, azul aguamarina, sin la menor sombra de duda, le agarró la 
cara con las manos y se miraron largo y tendido. Él no sabía qué 


pensaba ella. Se quedó quieto y mudo, a la espera. Temía que ella 
estuviera ofendida, dolida, avergonzada. Pero ella solo sentía en su 
interior una euforia nueva, nacida en algún punto del discurso 
hipnótico de Jim. 

El primer beso lo dio Rita —él no se habría atrevido— y 
después vinieron más. Jim había imaginado aquello muchas veces, 
en ocasiones mientras Rita hablaba y él no podía apartar los ojos de 
sus labios. Tenía miedo de que ella misma o los demás se dieran 
cuenta, de que descubriesen su deseo con la claridad con que se 
dibuja el rastro de las olas en la arena. 

Cuando se separaron, cuando volvieron a mirarse a los ojos, ya 
eran otras personas. Ya no quedaba el menor indicio de los amigos, 
de los vecinos, el Jim y la Rita de antes habían desaparecido y, con 
ellos, Marta y Guillem, las cenas de los cuatro en el patio, las 
vacaciones en grupo. En cuestión de minutos, la alianza que los 
rodeaba había quedado maltrecha. 

Jim, aún aturdido por el contacto físico —que había soñado 
tantas veces, pero que no esperaba—, comprendía que era 
precisamente por este tipo de reacción impulsiva de Rita que se 
había enamorado de ella. Rita era el barranco que le atraía sin 
remedio; era una emoción que le daba vueltas en la cabeza; el deseo 
incontrolable de saltar con la fe que se tiene en los sueños para 
desplegar las alas y volar, y él era el caminante que había llegado 
hasta ese punto por senderos sin hallar apenas dificultad en su 
trayecto. 

Después del beso, se quedaron aún un buen rato allí sentados, 
uno junto a la otra, en silencio, hasta que pasaron a su lado un par 
de chicos descalzos que solo llevaban puesto el bañador. Se iban 
pasando una pelota y se lanzaban insultos en tono de broma, con sus 
voces gruesas. Uno de ellos saludó a Jim con la cabeza: «Eh...». 

Jim se incorporó como si alguien hubiera pulsado un resorte. 
Mientras se sacudía la arena de los vaqueros, murmuró: «Van a mi 
gimnasio». De golpe, el saludo de los chicos le hizo ser consciente 
de la imprudencia que había cometido hacía unos pocos minutos. 
Cualquiera podía haber visto cómo Rita y él se besaban, cualquier 


vecino o conocido del barrio. Tal vez Olga o sus suegros. El corazón 
le latía cada vez más rápido. 

Enseguida notó la adrenalina y supo que aquella inquietud que 
lo acompañaría en el futuro sería una mezcla de miedo y de placer. 
También supo que estaba dispuesto a asumirlo, decidido a seguir 
adelante, aunque esta no era la palabra adecuada, porque la 
determinación no tenía nada que ver con su actitud. Se trataba más 
bien de una fuerza que lo empujaba, de una condena o de una 
adicción. 

Los días siguientes a la conversación de la playa de Bogatell 
fueron un auténtico suplicio para ambos. Rita se levantaba con una 
excitación que la acompañaba todo el día y que no la dejaba conciliar 
el sueño por la noche. Sobre todo sentía un gran vacío porque era la 
primera vez en su vida que le pasaba algo grande que no podía 
compartir con nadie. Las únicas personas con quienes habría 
querido hacerlo eran su hombre y su amiga, los dos interlocutores 
prohibidos. 

Jim se encontraba en una situación parecida, pero a ello se 
añadía la profunda angustia de pensar que las personas a las que le 
gustaría acudir —en su caso, también Guillem y Marta— eran 
precisamente las víctimas de su actitud irresponsable. Le carcomían 
los remordimientos. 

Rita era diferente: el concepto de arrepentimiento le era casi por 
completo ajeno. A lo hecho, pecho. Sentía lo que sentía. No se 
pelearía con su instinto y fue precisamente durante aquellos días 
cuando —tal vez por primera vez— pensó que se parecía más a su 
madre de lo que querría. 

Durante aquellos primeros días, tanto Jim como Rita hicieron lo 
posible para evitar verse los cuatro juntos. A cada uno ya le bastaba 
intentar gestionar las emociones en casa. Cuando ya habían 
transcurrido casi tres semanas, Jim empezó a creer que aquello —la 
playa de Bogatell, la confesión e incluso su loco enamoramiento— 
quedaría encerrado en un paréntesis, una especie de burbuja que se 
mantendría flotando entre ellos pero que nunca estallaría. 

Pero entonces, un jueves por la tarde, Rita lo llamó. El mero 


hecho de ver su nombre en la pantalla del móvil hizo estallar la 
burbuja y lo que había dentro se derramó y lo llenó todo. 

—¿Podemos vernos? 

El tono de voz era compungido y alterado a la vez, tuvo la 
impresión de que había llorado justo antes de llamarlo. 

Mientras ella le decía que necesitaba hablar de todo lo que 
sentía, él iba repasando mentalmente una lista de bares alejados del 
Eixample, la clase de sitios que era imposible que Marta visitara un 
jueves por la tarde. Le propuso un lugar, avergonzado, y Rita aceptó 
enseguida, sin preguntar nada, aunque estaba en la otra punta de la 
ciudad. 

Cuando entró, destumbrada por la luz exterior, solo distinguió la 
silueta de Jim al final de la barra, alto y delgado, un poco encorvado. 
No sabía si él la había visto y se acercó con sigilo, como si no 
quisiera asustarlo. Se sentó en el taburete vacío que tenía al lado y, 
sin ni siquiera quitarse la chaqueta, sin decirle hola ni preguntarle 
qué tal, empezó a hablar y a decirle que no podía soltarle que se 
había enamorado de ella y después fingir que no había sucedido, que 
desde el día de la playa no dormía bien ni comía y que no podía 
mirar a Guillem... 

—Lo sé, yo tampoco puedo aguantarle la mirada a Marta. El 
sentimiento de culpa es horrible, horrible. 

Rita lo miró enarcando un poco las cejas, sin poder evitar un 
gesto de contrariedad. 

—No lo decía por eso. No puedo mirar a Guillem porque ya no 
lo veo como antes, porque cuando lo miro sé que ya no es como 
antes. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que, hasta el día de la playa, pensaba que lo amaba. Es decir, 
lo amo, por supuesto, claro que sí, pero ya no estoy enamorada de él. 
Y eso no lo sabía, no lo sabía hasta que tú me lo dijiste. 

—Yo no te lo dije... 

—Pero me lo hiciste ver. Y ahora que ya lo sé no puedo hacer 
como si no pasara nada. 

El cerebro de Jim empezó a acelerarse y a producir pensamientos 


dispersos, contradictorios, algunos de ellos surrealistas. Tenía la 
sensación de haber puesto en marcha una máquina que ahora no 
podría detener y que los arrastraría cuesta abajo hacia el abismo. 
Ahora, a los remordimientos por estar engañando a Marta, se 
añadía la culpa de haber provocado —él solito, Rita lo había dejado 
muy claro— una grieta irreparable en el matrimonio de sus mejores 
amigos. 

Al verlo callado y cabizbajo, Rita empezó a encenderse, y esta 
vez no era el enamoramiento la chispa que calaba el fuego, sino más 
bien la indignación. ¿Y ahora qué le ocurría a ese hombre? ¿Era el 
mismo que le había dicho aquellas palabras de amor en la playa? 
¿Por qué no estaba eufórico como ella, que no conseguía dominar la 
pasión ni tenía las mínimas ganas de hacerlo? 

—¿Se puede saber por qué estás así? 

—¿Así cómo? 

—Triste, encerrado en ti mismo, como si yo no estuviera o ya no 
te despertase todos los sentimientos que me contagiaste el otro día. 

Jim la miró en silencio unos segundos. ¿Los sentimientos que 
me contagiaste? Hablaba del enamoramiento como si fuera un 
resfriado: ella estaba sana y Jim se le había acercado y le había 
traspasado el virus. 

—Pero... tú, Rita... ¿Tú nunca habías pensado en mí de esta 
manera? 

—¿Qué quieres decir? ¿Y ahora a qué viene eso? 

—Quiero decir... Si no habías sentido nada especial antes de 
aquel día, tal vez lo que pasa es que mi confesión te ha confundido. 
Podría ser que... 

La piel del escote de Rita se tiñó de rojo y el calor le subió por el 
cuello hasta las mejillas. Agarró la chaqueta con brusquedad y se 
puso en pie. 

—Mira, tío, ahora parece que te molesta que me haya 
enamorado de ti. Que te compre quien te entienda. 

Iba a salir, pero él la frenó agarrándola del brazo. 

—No te vayas. Hablemos. Solo intento no destrozarlo todo. 

Su tono era tan bajo que por un momento Rita se pensó que 


estaba llorando. Volvió a sentarse en el taburete. 

—Y entonces, ¿qué es lo que propones? ¿Que hagamos como si 
no hubiera pasado nada? ¿Que nunca volvamos a hablar de esto? 
¿Qué cenemos otra vez todos juntos en el patio como si no hubiera 
sucedido nada? 

Jim sabía que Rita tenía razón. Si querían ahogar aquel amor 
recién nacido, no podían seguir como antes. No podían ser vecinos y 
amigos, y verse cada día. Sería un sufrimiento que, además, acabaría 
mal. Volvió a bajar la cabeza y fijó la mirada en sus bambas: la 
derecha desatada, la izquierda pisando la baldosa roja del suelo del 
bar. Oyó su voz como si él estuviera en una nave espacial y ella le 
hablase desde la NASA: 

—Mírame. 

Levantó la cabeza y la vio allí frente a él, tan cerca, tan a su 
alcance. Los ojos un poco llorosos, pero la barbilla alta, decidida y 
vulnerable a la vez. Ella esperaba en silencio, enredando y 
desenredando un mechón de pelo entre los dedos. 

Transcurrieron solo unos segundos, pero podría decirse que 
aquel paréntesis fue un desfiladero entre dos paredes altísimas. A un 
lado estaba Marta, su vida hasta el momento, y al otro, Rita y la 
incertidumbre. Vivió abismado aquellos segundos, sintiendo el 
terremoto bien adentro, pero cuando el temblor se detuvo notó 
como una nueva determinación lo poseía. En silencio, pidió al 
camarero que le cobrara las bebidas. Cogió a Rita por los hombros y 
salieron del bar. 

Caminaron sin decirse nada un buen rato, hasta el cruce con la 
gran avenida. Jim miró a ambos lados, achinó los ojos para ver mejor 
y giró a la izquierda hasta la entrada del hotel. Rita tuvo que acelerar 
el paso para seguirlo, porque cada zancada de Jim era dos de las 
suyas. Entró tras él y lo dejó hacer. 

En la habitación siguieron en silencio mientras se desnudaban 
despacio mutuamente. Una vez desnudos, se miraron reflejados en 
el espejo: él, alto y delgado, la piel pecosa; ella, con la piel morena y 
la cabellera oscura sobre el pecho. Estuvieron así un tiempo, de pie, 
cogidos de la mano, como un ejercicio de sinceridad y de vaciado. 


Somos nosotros y estamos aquí. Se amaron sin prisas y con muchas 
ganas. Dejaron que sus cuerpos hablaran. Y solo al final, cuando 
yacían el uno junto a la otra, agotados y extasiados, Rita dijo: 

—+Esto no vamos a poder detenerlo, Jim. 


Aquel día, Jim notó casi físicamente cómo los cimientos que lo 
sostenían se agrietaban bajo su comportamiento. Cómo el hombre 
que había llegado a ser —a trancas y barrancas, pero desde la más 
estricta libertad — lo miraba a los ojos y le preguntaba con un gesto 
qué cojones estaba haciendo. Pero también fue el mismo día en que 
notó cómo la vida aceleraba su ritmo, como la sangre circulaba más 
deprisa, cómo cada célula de su cuerpo celebraba el amor. 

Fue aquel día de mayo, el mismo en que él yacía tumbado en la 
cama de una habitación de hotel y había preguntado, con inocencia, 
por jugar un poco: ¿quién te espera? El día en que se vistieron en 
silencio, sin mirarse, y salieron de la habitación como dos 
delincuentes avergonzados. El día en que, en el ascensor, Rita había 
agarrado a Jim del mentón para que levantara la mirada y le había 
dicho, a medio camino entre la súplica y lo imperativo: 

—Tenemos que tomar una decisión. 


La decisión fue la única posible. Se les impuso como caída del 
cielo ante sus ojos, rotunda e inevitable. La solución era decir la 
verdad. 

No había ningún otro camino ni tampoco marcha atrás, pese a 
que era una opción tentadora, sobre todo si pensaban en sus hijos. 
Porque, aunque callasen, aunque fingieran que todo aquello no 
había pasado, no podían volver a la vida previa de cenas en el patio y 
vacaciones en familia. Esta posibilidad —ambos coincidían en ello 
— los haría sentir todavía más perversos. La verdad, por dolorosa 
que fuera, les permitía conservar un poco de dignidad. Así que, 
sintiéndose obligados, como si estuvieran encerrados en un túnel 
con un incendio a su espalda, decidieron tirar hacia delante y buscar 


una salida. 

Acordaron el día y la hora: sería el siguiente viernes por la 
noche, antes de que nadie pudiera hacer planes en común para el fin 
de semana. Lo harían cada uno a su manera y no quisieron hablar de 
ello. No querían imaginarse la escena de los dos matrimonios, 
separados solo por una pared, viviendo una situación similar. Y, sin 
embargo, así es exactamente como sucedió. 


En medio de las altas olas 


Soy un hombre de costumbres. Me gustan los pequeños rituales, 
el confort que proporcionan algunas repeticiones. Por eso, una de las 
cosas que más me gustaba de que Rita no estuviera haciendo teatro 
era «la noche de la pizza», cada viernes: para mí era sagrada. 

A María le encantaba reflexionar sobre qué ingredientes le 
pondríamos y cada vez preparaba unas combinaciones más 
arriesgadas. Cuando yo volvía a casa, las encontraba a las dos en la 
cocina, con los delantales puestos y las manos llenas de harina. 
Aquella escena me ponía alegre. 

Cuando Rita hacía teatro me sabía muy mal tener que renunciar 
a la noche de la pizza. «Podéis hacerla vosotros dos», decía ella. Y 
así sucedía. Pero no era lo mismo. 

En general, me hubiera gustado que Rita ejerciera más de 
madre. Los horarios no lo facilitaban: o bien tenía que levantarse de 
madrugada para grabar o volvía cuando la niña ya dormía, si estaba 
haciendo teatro. Aun así, podía haberse esforzado un poco más. 
Cuando hablábamos del tema, ella siempre acababa echando las 
culpas a su madre. Decía que todo el mundo imita el modelo que ve 
en casa y que Lola no había sido nunca «criaturera», que jamás las 
había ayudado con los deberes ni tampoco se ponía a jugar con ellas. 
En general, a Rita, su madre solía servirle de excusa para todo. 

Aquella noche llegué un poco tarde, así que ya las encontré 
sentadas en el sofá, comiendo la pizza de berenjena, mozzarella y 
fuet. María tenía prisa para que la probara (papá, ven, siéntate, coge 
un trozo, verás qué buenísima está) y Rita me miraba de una manera 
extraña. Pensé que debían haberla rechazado para el nuevo montaje 


del Nacional y que estaba cabreada; creí que me mortificaría con una 
escena dramática antes de dormir. Vivir con Antígona, Blanche 
Dubois o Lady Macbeth, según el día, podía llegar a ser muy 
pesado. Recuerdo que me sorprendió ver que había abierto una 
botella de vino y que ya se había bebido la mitad. 

Me cambié de ropa y me senté en el sofá con ellas. Después de 
un buen hartón de pizza, convencí a María de que, en lugar de ver 
una peli como quería, nos fuéramos a la cama y hojeásemos un 
cuento. Leímos su preferido, El manzano Miranda, que iba sobre un 
árbol que hablaba y que deseaba que sus manzanas fueran 
azucaradas como las que se venden en las ferias. 

Me lo sabía de memoria porque María quería leerlo cada noche 
desde hacía semanas. Digna hija de su padre, también se aferraba a 
sus costumbres. Le dije que aquella vez era la última, que después 
dejaríamos reposar el cuento del manzano y leeríamos otro. Escogió 
La mar salada y el marinero, y ya lo pusimos sobre la mesita de noche 
para el día siguiente. 

Cuando finalmente cayó rendida, volví al comedor, que ya 
estaba a oscuras. Me extrañó que Rita se hubiera acostado tan 
pronto. Pero cuando ya había dado media vuelta y me encontraba en 
la mitad del pasillo, oí que me llamaba desde el comedor. Era su 
voz, pero debilitada. 

Retrocedí y entonces distinguí su perfil en la penumbra. Estaba 
sentada en el sofá, con la copa de vino en la mano. La claridad que 
entraba desde el patio —una mezcla de farola y de luna— me dejaba 
ver su cabellera abundante y ondulada cayendo sobre su pecho 
derecho. Noté cómo me crecía un deseo repentino porque pensaba, 
pobre de mí, que aquella espera en silencio y oscuridad era toda una 
proposición. 

—¿Qué haces aquí a oscuras? 

Mientras lo decía, encendí una lámpara de pie y entonces 
descubrí sus ojos hinchados y rojos. Me senté a su lado y se me 
escapó un resoplido. Hacía semanas, tal vez meses, que el 
victimismo de Rita me estaba agotando la paciencia. No me cuesta 
reconocerlo: no estaba actuando como un marido empático y 


comprensivo. No la estaba consolando. Ella debía sentirse sola y yo 
estaba saturado de su demanda de atención, que me veía incapaz de 
saciar. Entre nosotros las cosas no iban bien y acepto la parte de 
culpa que me corresponde. Todo ello, sin embargo, no hace menos 
penoso el golpe que recibí, sobre todo porque no me lo esperaba. 

Rita habló con la voz entrecortada, sollozando y secándose las 
lágrimas y los mocos. Me costaba entenderla, pero retuve la parte 
central de la información: se había enamorado de Jim y Jim de ella. 

Recuerdo que, sentado allí, pensaba en el cuento de La mar 
salada y el marinero y en la ilustración de la cubierta, y yo era aquel 
marinerito con cara de espantado que se agarraba al palo mayor del 
barco en medio de unas olas altas y llenas de espuma. 

¿Cómo podría describirlo? “Todas las metáforas están ya hechas. 
Una roca cayendo del cielo, una navaja que desgarra la carne, un 
terremoto, un chubasco que se lleva todo por delante, un puñetazo 
monumental, una dentellada de lobo, un escupitajo lanzado con 
menosprecio. 

En aquel mismo instante, cuando pensé en el escupitajo, fui 
consciente de que me sentía más traicionado por Jim que por Rita. 
Pensé que, en realidad, me lo esperaba de mi mujer. El pensamiento 
fue cogiendo forma y quise decirlo en voz alta para hacerle daño: 

—De ti me lo esperaba. Al final, de tal palo tal astilla. 


Hacer daño: ¿no es verdad que te has pasado la vida atribuyendo 
todos tus defectos a la herencia materna? Pues se confirma que en 
realidad tenías razón. Eres igual que tu madre. 

Al fin y al cabo, era verdad, ¿no? Su madre se había liado con el 
vecino. Y ella también. 

La dejé —como preveía— aturdida. Acurrucada en un extremo 
del sofá, cada vez más enroscada sobre sí misma, ahora con los ojos 
cerrados y las lágrimas bañándole la cara. 

Hacerle daño fue una especie de descarga y justo después noté 
una flojera enorme, como si mantener los ojos abiertos y respirar me 
costara un esfuerzo descomunal. En mi interior se iban formulando 


toda clase de pensamientos, la mayoría de ellos interrogantes: así 
que ¿la cosa iba así? ¿Me he enamorado de otro y ahora me gusta 
más que tú? Te he amado durante muchos años, ayer mismo te 
quería, pero ¿hoy ya no? Y si ese amor que sentías por mí ahora ya se 
ha deshecho, ¿quieres decir que era amor de verdad? 

Yo me ahogaba, diría que casi literalmente. Me costaba respirar. 
Me levanté para intentar coger aire y me acerqué a la balconada. 
Apoyé la frente contra el cristal —me acuerdo de su frialdad como si 
ahora mismo estuviera volviéndolo a hacer— y respiré hondo dos o 
tres veces. No la veía, solo la oía sollozar. 

Diría que en ese mismo momento empecé a echarla de menos. 
Más que a mi mujer, añoraba lo que ella y yo éramos cuando 
estábamos enamorados. Tal vez echaba también de menos a ese 
Guillem de cuando era su marido. Ya me sentía un hombre nuevo y 
enseguida supe que no me gustaba y que me costaría mucho 
adaptarme a aquella nueva piel. 

Era como si el dolor lo hubiera invadido todo, se movía como 
una sustancia viscosa por nuestro comedor mediante pequeñas olas y 
—en aquel momento yo aún no lo sabía— se filtraba atravesando la 
pared hacia el piso de al lado. 


A mí, que soy tan llorona, aquella noche no me cayó ni una sola 
lágrima. Supongo que me hallaba en estado de shock. “Tuve que ir a 
vomitar un par de veces, eso sí. Corrí hacia el lavabo y, mientras 
echaba la cena, solo pensaba que me daba cosa que Jim oyese el 
ruido desde la habitación. O sea: mi hombre me acababa de decir 
que se había enamorado de otra mujer, y no de una cualquiera, sino 
de nuestra amiga, de mi amiga, y que me dejaba, y yo sufriendo por 
si me oía vomitar. Esa soy yo. 

Salí del baño y, sin decirle nada —estaba sentado al pie de la 
cama, blanco como el papel—, fui hacia la cocina. Me preparé una 
manzanilla, con toda la parsimonia del mundo, y volví a la 
habitación con la taza hirviendo sobre un platito para no quemarme. 
Jim estaba allí, exactamente en la misma posición, como una 


estatua. 

Me senté en la butaquita donde dejamos la ropa, enfrente de él, 
y empecé a soplar la infusión para enfriarla. Él me miraba 
espantado. No comprendía mi reacción. Claro que no. Yo tampoco. 
Me había anunciado un cataclismo, la destrucción de mi vida, y yo 
permanecía impertérrita, sin perder la calma. No es que no me lo 
creyese. De hecho, empezaba a atar cabos. Simplemente tenía la 
sensación de que aquello le estaba pasando a algún otro, que se 
producía una extraña disociación, yo era la protagonista, pero, en 
cambio, lo miraba desde fuera. 

Yo estaba preparada —si es que puede considerarse así, sí es que 
alguna vez alguien se prepara para unas circunstancias terribles y sí 
eso sirve para algo— para tener una enfermedad grave, para pasar 
problemas económicos, para la muerte de mis padres, para los 
problemas que pudieran darnos nuestros hijos. Pero nunca, jamás de 
los jamases, habría imaginado que Jim me dejaría. Me lo había 
dicho muchos años antes: «Es imposible que yo me canse de ti. Si 
alguna vez cambio de pareja, será porque me he enamorado de otra 
persona». ¿Cómo vas a imaginarte que un día llueva hacia arriba, 
que el agua de los charcos y de los estanques se eleve por los aires 
hacia las nubes? 

Nunca había visto a Jim tan serio, tan pálido, tan 
profundamente triste. Y solo me venían ganas de abrazarlo y de 
consolarlo, hay que ser tonta. También pensaba en Joana y Biel, en 
cómo les daríamos esta noticia. Y en mis padres. Y en Cindy. Todo 
eran estratagemas para no pensar en mí. 

No pregunté nada. No quise saber cómo había pasado, cuándo, 
por qué. Esta actitud me sorprendió mucho. ¿Era un síntoma de 
cobardía? Durante los días posteriores me dí cuenta de que, aquella 
primera noche, en mi interior se había activado un mecanismo para 
que mantuviera la calma. 

Con las horas y los días, el mecanismo fue cediendo y 
finalmente me dejé llevar por el dolor. Pero la explosión tenía efecto 
retardado y había perdido fuerza. En los primeros momentos, una 
energía desconocida me contuvo y me mantuvo en pie. Si fuera 


creyente, hablaría de un ángel de la guarda, que tal vez me atrevería 
a llamar Adela. Pero no creo en nada (y ahora puedo decirlo con 
total rotundidad, porque antes creía en el amor y ahora ni eso), y 
pienso que aquella noche la naturaleza se mostró sabia y yo me tomé 
la manzanilla y me acosté sin pensar en nada, sin que me importara 
si Jim se quedaba en la habitación o se iba, y me dormí como un 
tronco hasta la madrugada. 


Negra noche al raso 


En los días siguientes al descalabro, Guillem y Marta 
evolucionaron cada uno a su propia manera. Guillem tendió hacia la 
rabia, Marta hacia el desconsuelo. 

Rita y Jim se fueron de casa el día después del doble anuncio, 
como si los persiguiera el diablo. Ella se instaló en casa de su 
hermana Sofía y él dormía en la academia de danza, en un jergón. 
Lo que vino después fue una especie de vía crucis con diversas 
estaciones: hablar con sus hijos, decírselo a sus padres, tomar 
decisiones administrativas, vaciar los armarios, buscar piso. Los días 
se hacían eternos, pero —en cambio— no había tiempo para dejarse 
arrastrar por la tristeza. 

Aprendieron a convivir con la angustia y la incorporaron a su 
respiración: los cuatro, al salir de casa o al entrar en el portal, se 
paraban unos segundos y aguzaban el oído. Si notaban el menor 
ruido que pudiese llevarlos a pensar que se encontrarían a alguien (y 
alguien quería decir uno de los cuatro), esperaban a entrar o a salir. 
Como unos delincuentes —pensaban Jim y Rita—, como si 
estuvieran infectados —pensaban Marta y Guillem. 

El primer encuentro tuvo lugar al cabo de una semana. Guillem 
y Marta se tropezaron en una granja que había cerca, donde ella 
desayunaba cada mañana antes de acudir a la academia. En cambio, 
Guillem entraba en ella por primera vez. Había salido a la carrera de 
casa para llevar a María a la escuela y, después de dejar a la niña, 
necesitaba tomar un café. Le habría gustado poder bautizarlo con 
anís, coñac o cualquier otra cosa que le levantara el ánimo: ver a su 
hija triste y desconcertada lo desmontaba. 


Pidió un café con leche y un bocadillito de queso. Al darse la 
vuelta para buscar una mesa, la vio, sentada sola con el desayuno 
sobre la mesa y mirando el móvil. La melena, recta y lisa, le caía 
como una cortina sobre el costado derecho del rostro. Parecía que 
no lo había visto. 

Pero sí que lo había visto, claro que sí, justo al entrar. Por eso, 
había hundido la cabeza y había fijado la mirada en el móvil. De 
repente, la idea de cruzar la mirada con Guillem le parecía 
insoportable y no conseguía entender el porqué. 

Guillem se plantó ante ella, con la bandeja en las manos, y le 
dijo hola muy flojito, como si no quisiera molestarla. Ella levantó la 
cabeza y fingió sorpresa. 

—Ah, hola, Guillem, ¿quieres sentarte? 

La respuesta llegó unos segundos después, como si hubiera un 
retraso en el sonido. 

—Pues... como quieras. ¿Te apetece...? ¿O prefieres estar sola? 

Otro microsilencio y Marta: 

—La verdad es que ya me iba. Mira, te dejo la mesa libre, 
quédate aquí. 

Ella se puso en pie, él se sentó y dejó la bandeja en la mesa, 
Marta puso la suya en el carrito. Se movían en silencio, 
perfectamente sincronizados, como si hubieran estado ensayando 
una coreografía. Al final, mientras ella se ponía la chaqueta, 
Guillem preguntó: 

—¿Cómo estás? 

Y Marta, ensayando una sonrisa por primera vez, respondió: 

—S1 hay alguien que pueda imaginárselo eres tú. 

Podría ser un buen mutis final para un drama, pero esta frase 
era, justamente, la única que no era teatro. 

Tuvieron que pasar cerca de ocho meses para que volvieran a 
dirigirse la palabra. Para Guillem, fueron el camino más empinado y 
accidentado que nunca había recorrido. Para Marta, negra noche al 
raso. 

Uno iba trepando, agarrándose a las ramas bajas, exponiendo la 
piel a los arañazos de los zarzales o resbalando de culo por el 


pedregal, mientras que la otra avanzaba poco a poco, con las manos 
delante del cuerpo para intentar evitar los golpes. El trayecto de 
Guillem requería mucha energía y pasaba las semanas pendiente del 
trabajo y de su hija, esforzándose por repartirse entre estas dos 
columnas que, por ahora, sustentaban su vida. Mientras tanto, 
Marta iba debilitándose. Cada vez más delgada, más apática, más 
deprimida. Tenía la impresión de que nunca más podría volver a su 
querido Emporda porque, solo de imaginarlo, el dolor la dejaba sin 
aliento. Y el piso del Eixample donde aún vivía solo era el decorado 
de aquella noche terrorífica; el patio que había albergado la felicidad 
se había ido llenando de suciedad y hojas secas. Las plantas se 
habían marchitado y la mesa se había ido impregnando del polvo 
con hollín que acababa cubriendo las cosas y los árboles de la ciudad. 

Era una membrana que iba depositándose encima de todo, 
hecha de una lluvia pequeña pero persistente de reproches no 
pronunciados, de rencores no reconocidos, de celos, de victimismo. 
La hacía sentir permanentemente sucia. 

La espiral obsesiva la mantenía desvelada horas y horas, cuando 
los niños ya dormían. Miraba hacia atrás, a las semanas previas a 
aquel viernes y siempre acababa tropezando con una situación, un 
gesto, una frase, que podía suscitar el remolino de pensamientos 
negativos. Cogía aquella pieza como haría un científico y se 
entregaba en cuerpo y alma a diseccionarla. Las imágenes se 
proyectaban en el interior de su cerebro, las rebobinaba y volvía a 
ellas, ensañándose en el dolor. 

Pongamos, por ejemplo, el día que fueron al teatro, al estreno de 
La gaviota. Al salir, esperaron a Rita en el bar de al lado tomando 
unas bravas. Los hombres estaban sentados de cara a la puerta, ella 
de espaldas. Hablaban de la gente que tosía todo el rato, de cómo 
debían desconcentrar aquellos ruidos a los que estaban encima del 
escenario. Y, de repente, se dio cuenta de que Rita había entrado. Y 
lo supo por Jim, no por Guillem. Es verdad que Guillem sonrió, 
pero mientras tanto pinchó una patata, se la llevó a la boca y la 
masticó intentando no quemarse las paredes internas de las mejillas. 
En cambio, Jim lo detuvo todo: dejó el vaso de cerveza sobre la mesa 


y se concentró en la entrada de Rita. Achinó un poco los ojos como 
si lo hubiesen deslumbrado. Marta se dio la vuelta y vio entrar a su 
amiga. Parecía muy feliz. 

Rita se sentó a su lado, enfrente de su hombre. 

—;Estoy hambrienta! 

Pidieron otra ración de bravas y una caña bien fría. La felicitaron 
por el éxito del estreno, por su interpretación —«Es imposible no 
mirarte cuando estás en escena», dijo Jim—, por la elegancia con la 
que paseaba vestida de Nina sobre el escenario. Rita se había 
recogido los rizos oscuros en una cola de caballo, que le caía de lado 
como una crin. Comía y bebía como si alguien fuera a quitárselo. 
Daba las gracias por los cumplidos con sonrisas y carcajadas. Era 
imposible no mirarla: el espectáculo continuaba fuera del teatro. 

Después de cenar, en casa, mientras se acostaban, Jim le dijo: 

—Es impresionante, ¿verdad? Acabábamos de verla encima del 
escenario, con ese vestido largo y blanco y pronunciando los 
nombres rusos con tanta naturalidad... todo tan elegante, tan 
teatral, tan ruso... y de repente la tenemos sentada con nosotros en 
un bar de mala muerte, con unos vaqueros descoloridos y una 
camiseta, tomando bravas y bebiendo cerveza. ¿No te parece 
extraordinario? 

Y, como eso, todo lo demás. Repasaba de forma enfermiza las 
últimas semanas para hallar en ellas las señales que deberían haberla 
puesto en guardia. 

Pero la única y cruel realidad era que no se había dado cuenta de 
nada. De hecho, recordaba que Rita le había comentado que le 
parecía que Jim actuaba de manera extraña y que ella había 
despachado el tema sin darle la menor importancia. Probablemente 
le había sugerido que hablara con él. Le parecía tan patético que, sl 
pensaba mucho rato en ello, le entraba migraña. 

Después hubo aquel día en que Jim le dijo como de pasada que 
había ido a correr con ella. Lo hacían a menudo, eso de quedar para 
ir a correr juntos: Jim y Rita, Jim y Guillem, o los tres. La única que 
no iba nunca era Marta. No le gustaba nada correr y, además, ya 
tenía el allez. 


Repasó a fondo aquella tarde —estaba casi segura de que era 
viernes, creía que a finales de abril— y cada vez que volvía a ella 
descubría un detalle nuevo, insignificante a primera vista, que su 
imaginación podía agrandar y limar, hasta formar un argumento 
puntiagudo que acababa hiriéndola. 

Por ejemplo, que Jim, al llegar a casa, no entró en la cocina, 
donde ella estaba pelando guisantes con la ayuda de los niños, sino 
que se paró en el pasillo y desde el umbral dijo que se metía en la 
ducha. Siempre se duchaba solo al llegar a casa, pero, si analizaba 
bien la secuencia, detectaba una prisa exagerada. O tal vez no. 

Acabaron con los guisantes, los echaron a hervir con patatas y 
los niños se apresuraron a volver al sofá, una con la tablet y el otro 
con un cuento. Ella se quedó en la cocina, trajinando. Recordaba 
que iba sin prisas, vaciaba el lavavajillas, pero iba deteniéndose cada 
dos por tres porque en la tele estaban hablando de una compañía de 
danza. 

Cuando quiso preparar la bañera para los niños, la puerta del 
lavabo estaba cerrada. Le extrañó que Jim siguiera dentro y aún más 
que hubiera cerrado con pestillo. Pegó la oreja a la puerta y, por 
encima del ruido y el agua, lo oyó cantar «These boots are made for 
walking», la canción preferida de su madre. 

¿Tenían alguna importancia estos detalles? Seguramente no, 
pero tal vez sí. ¿Cantaba Jim impulsado por la euforia del 
enamoramiento? Aquel día, corriendo por la playa de Bogatell, ¿se 
había dado cuenta de que el deslumbramiento del día del estreno de 
La gaviota 1ba más allá de la admiración? ¿Supo que se había 
enamorado? 

Se lo imaginaba como una fiebre repentina, un vendaval que 
arrastraba a Jim en contra de su voluntad, un delirio. 

Pero después entraba en razón y se percataba de que esta clase 
de amores solo pasaban en las películas, y que en la vida real el amor 
se construye y crece con gestos y miradas, un día tras otro. Así que 
no era tan fácil ni lógico absolver a Jim —ni a Rita— como si ambos 
se hubieran visto desposeídos de voluntad, abducidos. No. Ellos — 
su hombre y su amiga— habían permitido que aquello sucediese. El 


uno y la otra habían colaborado con ello, no se habían detenido 
cuando aún podían hacerlo. Él no había esquivado la mirada de ella, 
que se alargaba más de lo habitual. Ella había respondido un 
mensaje de WhatsApp demasiado equívoco con un emoticono 
sonriente. Ambos habían concertado una cita, habían mentido en 
casa, se habían escondido en algún rincón de la ciudad sabiendo 
que, en aquel mismo momento, ella, Marta, dirigía una clase de 
ballet —phé, demi-plié— o compraba fresas en el mercado o grababa 
una nota de voz para el móvil de su hombre pidiéndole que 
comprara detergente para el lavavajillas y que tal vez acababa con 
alguna insinuación sexual. 

Había decenas de situaciones, conversaciones y gestos que 
estudiar, que escudriñar con mirada de entomólogo. Cuanto más 
pensaba en ello más se daba cuenta de hasta qué punto su vida se 
había ido trenzando con la pareja de amigos. Hacían planes 
contando con ellos, hablaban de un futuro del que Rita y Guillem 
formaban parte. La intimidad había ido creciendo hasta mezclarse 
con la propia de la pareja. En cierto sentido, en lugar de ser dos, 
habían pasado a ser cuatro. Se necesitaban, de la misma manera que 
el invierno y el verano necesitan el otoño y la primavera. 

Pensaba, en perspectiva, que tal vez Jim y ella —ambos hijos 
únicos— se habían implicado demasiado en esta amistad a cuatro. 
Que tal vez, si no se hubieran entregado con tanta intensidad, las 
cosas habrían ido de otra manera. 

Al dolor por el abandono y por la pérdida de los amigos, se 
añadió otro el primer día que se quedó en casa sola, sin los niños. 
Era sábado por la mañana y el fin de semana se le presentó como 
una llanura desértica que sería muy difícil de atravesar. Y así fue. 
Fue difícil el fin de semana e insoportable la semana que empezó 
después: la vuelta a casa por la tarde, las mañanas silenciosas, cocinar 
para ella sola, y aquel orden que reinaba en toda la casa y que la 
enervaba hasta hacer que rompiera a llorar. 


Mientras Marta se esforzaba por adaptarse a aquella nueva 


realidad, con una media de dos o tres recaídas semanales, Guillem 
había hecho limpieza mental. O eso pensaba. 

Encontró un piso en el barrio de Sants, cerca de donde vivían su 
hermano y su cuñada. Cambió a María de colegio (ahora que Rita 
tampoco vivía en el Eixample no tenía ningún sentido que la niña 
continuara escolarizada allí, los dos habían estado de acuerdo) y en 
unas semanas ya se había hecho una nueva vida: había escogido 
charcutería y pescadería, barbero, panadería y la mejor cervecería. 
Había avanzado sin mirar atrás, haciendo desaparecer los recuerdos, 
tanto los buenos como los malos, centrado en el trabajo y, en el 
terreno sentimental, únicamente en construir una relación perfecta 
entre él y su hija, aislados de todo, sin necesidad de nadie. Había 
borrado a su exmujer, con quien mantenía una mínima relación, y 
siempre por cuestiones estrictamente relacionadas con su hija. 
También había eliminado —qué placer imaginar que pasaba un 
trapo por encima de la mesa y limpiaba una mancha, o que soplaba y 
el polvo desaparecía, o que con un cuchillo bien afilado quitaba la 
grasa de un corte de carne— a Jim, su buen amigo: desde entonces 
siempre se había referido así a él tanto en palabra como en 
pensamiento (ah, el sarcasmo, ¡qué hermoso consuelo!). 

También había decidido expulsar de su vida —finalmente— a su 
hermano Félix. Supuso una gran liberación, tanto que aceptó como 
daño colateral el deterioro de la relación con su madre. 

Durante los últimos meses, la visita a la casa familiar le había 
llegado a provocar un estado de angustia insoportable. Félix había 
ido acentuando su maldad y se comportaba como un auténtico 
déspota con una mujer que, con la edad, cada vez se mostraba más 
dócil y vulnerable. En un momento dado, Guillem intentó 
convencer a su hermano mayor para intervenir de una forma radical: 
denunciémoslo por maltrato, decía. Pero sabía que Xavi tenía razón 
y que su madre lo desmentiría todo. 

Xavi y su mujer eran, aparte de los contactos derivados del 
trabajo, las únicas personas con quienes Guillem mantenía alguna 
relación. Cenaban juntos prácticamente cada viernes y, si algún día 
la cuñada se aventuraba a invitar a alguien más, Guillem dejaba muy 


claro que la iniciativa no había sido bien recibida. Su hermano 
empezó a meterse con él: «Te falta ya poquito para ser un auténtico 
misántropo». Guillem lo admitía: «¿Y qué quieres? Si mi mujer y mi 
mejor amigo me han traicionado, ¿qué puedo esperar del resto de la 
gente»». 

Estaba convencido de que no echaba de menos a Rita, sino su 
vida de antes. A veces, se dejaba arrastrar por la nostalgia y 
recordaba las calles de Lisboa, el sabor de la caldereta menorquina, 
el verde de los parques de Edimburgo. Hacía planes para volver a 
viajar, se imaginaba eligiendo el destino, volando, instalado en la 
habitación del hotel. Y acababa reconociendo, vencido, que nada de 
todo aquello lo seducía si Rita no estaba con él. 

Cuando ya había pasado más de un año, empezó a pensar que tal 
vez sí que echaba de menos salir, estar con gente, reír. 

Tenía que admitir que la vida social siempre había sido cosa de 
Rita. Él, más bien, se dejaba llevar. Pero no, si lo pensaba mejor, no 
tenía que admitir nada. Él se dejaba hacer porque Rita siempre 
había llevado la iniciativa en este terreno y era una persona más 
abierta (hecho que provocaba el ambiente del teatro, y que él 
detestaba, con toda aquella gesticulación y los aspavientos cada vez 
que se veían) y quizá —eso lo pensaba ahora— también era una 
persona con más carencias afectivas que él. 

Fue por aquella época cuando su hija le lanzó un día una 
pregunta que, más que una pregunta, fue como si metiera el dedo en 
la llaga. Era un sábado por la tarde y salían del cine. Guillem, con 
un tono de padre enrollado, pasó el brazo por los hombros de la 
niña: 

—Y ahora, María, ya me dirás qué quieres hacer. Estoy a tu 
disposición. ¿Vamos a comer sushi? ¿O prefieres ir a casa y preparar 
una p1zza? 

Su hija levantó la vista e ladeó un poco la cabeza para mirarlo. El 
brazo de su padre le presionaba la nuca y la obligaba a hacer un 
gesto algo extraño. Guillem lo advirtió y la soltó. La niña se había 
detenido y él hizo lo mismo. Y allí, con ambos plantados en mitad 
de la calle, María preguntó (disparó, más bien): 


—¿Cómo es que ya no vemos nunca a los Dorca? Me gustaría 
ver a Joana y a Biel. Los echo de menos. 

Jim y Rita habían decidido, en el momento de la separación, que 
la semana que les correspondía tener a sus hijos no estarían juntos. 
Jim con los suyos y Rita con María y, más adelante, cuando los 
chavales hubieran superado el impacto de la separación de sus 
padres, ya darían el siguiente paso. Querían explicárselo todo a los 
niños con calma, pero Guillem, a propósito de la pregunta de María, 
les adelantaría por la derecha. Y qué, pensó. ¡Y qué! 

Finalmente, fueron a un japonés. A la niña le volvía loca el sushi 
y Guillem empezó a hablar mientras ella estaba pendiente del 
sashimi, de los palillos y de la salsa de soja. 

Le preguntó si recordaba por qué su madre y él se habían 
separado. 

—Dijisteis que ya no estabais enamorados. 

¿Quién era él para contarle a la niña que su madre se había 
enamorado de Jim> Pero, por otro lado, ¿por qué tenía que esconder 
la verdad? María, con sus siete años recién cumplidos, ¿podía digerir 
aquella información? ¿Podía comprender el sentido de la traición? 
¿Sabía qué era la infidelidad? ¿Estaba dispuesto a asumir que aquello 
que iba a decir podía afectar para siempre a la relación de la niña con 
su madre? 

María usaba los palillos con habilidad y mojó un nigiri de 
salmón en la oscura salsa. A Guillem se le escapó la risa cuando la 
niña puso los ojos en blanco al metérselo en la boca. 

Se quedó en silencio pensando que tenía una niña afectuosa, 
divertida, muy lista. La miraba y se preguntaba cómo había tenido 
tanta suerte. ¿De dónde había salido aquella criatura, que mejoraba 
en todo a sus padres? 

Quería contarle la verdad, pero de manera que a María le 
quedara claro que su madre no había hecho nada malo. Mientras 
reflexionaba sobre todo aquello, pensaba en su exmujer como en una 
especie de desdoblamiento. Esa Rita con quien había formado una 
familia, la que conseguía convertir una tarde de domingo en una 
fiesta (venga, María, ponte mi vestido y los zapatos de tacón, tú 


serás la marquesa de la Carafina y a papá le pondremos este jersey 
raído y los guantes del abuelo, y será un pobre que pide caridad, yo 
seré la hija de la marquesa y me enamoraré de él). Pero también 
había otra Rita, la mujer que le mentía y que prefería el sexo 
clandestino que las funciones de teatro improvisado con su hija y su 
marido. 

¿Cómo podía hablar de ella si las dos Ritas se peleaban en su 
interior para imponerse? Pero los ojos de María, cada vez más 
abiertos, le exigían una explicación. 

—Mamá y yo nos quisimos mucho, por eso nos casamos y 
decidimos tenerte. Pero, con los años, vimos que ya no estábamos 
tan enamorados y que era mejor que cada uno hiciera su vida. 
Siempre nos querremos, claro, porque siempre seremos tus padres y 
eso no cambiará nunca... 

María acabó de tragar y bebió con parsimonia un largo trago de 
agua. Y entonces, con la misma parsimonia, dijo: 

—Papá, todo eso ya lo sé, me lo has dicho un montón de 
veces... 

Ese «Vayamos al grano» le hizo sonreír, pero pisó el acelerador. 

—Entendido. Pues resulta que tu madre se enamoró de otro 
hombre y dio la casualidad de que ese hombre es Jim. 

Mientras la expresión «Dio la casualidad» le revolvía el 
estómago, vio como María abría unos ojos como platos y, después 
de unos instantes que se le hicieron eternos, acababa sonriéndole: 

—Ab, ¿sí? ¡Ostras! Me gusta. 

— ¿Te gustan? 

—¡Sí! ¡Me gusta Jim! Y me gusta que mamá lo haya escogido, 
me parece que... Un momento. 

Aquello era como ir pisando un campo de minas. 

—Dime. 

—¿Y Marta? 

Lo vio claro: se estaba metiendo en un callejón sin salida. Pero, 
aun así, dijo: 

—Marta y Jim también se han separado. 

La pregunta que podía haber llegado y que temía era: ¿antes o 


después de que mamá y Jim se enamorasen? Pero, al fin y al cabo, 
María —por lista que fuese— solo tenía siete años. 

—¡Ah! —Respiró aliviada—. Entonces sí. Pero ¿por qué no 
puedo ver a Joana y a Biel? ¡Me gustaría verlos! 

La última frase tenía un tono imperativo. Y Guillem vio el cielo 
abierto de repente. 

—De acuerdo, no hay problema. La semana que te toca estar 
con tu madre se lo pides a ella, seguro que sabrá cómo organizarlo. 

Se echó hacia atrás y apoyó la espalda, satisfecho. Pidió una 
segunda copa de vino. Se le escapaba la risa con disimulo. ¡Qué 
venganza tan dulce! ¡Venga, Rita, a ver cómo te lo montas! 

María —y por lo que sabía, Joana y Biel también— encajó con 
mucha naturalidad la nueva situación. La semana que le 
correspondía estar con su madre, también estaban Jim y sus hijos. 

—Me encanta: es como tener hermanos. Y la semana que estoy 
sola contigo también me gusta. ¡Estamos tan bien tú y yo solos! 

Era una niña feliz y eso era lo único que contaba. 


Noche de julio, 2:35 h 


—Parece que todo el mundo se alegra de volver a vernos 
juntos... 

Marta se apresuró a replicar el comentario de Guillem, que 
podría ser sarcástico por el tono de voz que había usado, pero no por 
la sonrisa afable de su rostro. 

—Normal. Lo que pasó fue un descalabro para todo el mundo, 
no solo para nosotros dos. 

—Cuatro. 

La voz de Jim, un poco ronca, se oyó como si pronunciara esta 
única palabra encerrado en el interior de una campana de cristal. 

—¿Cómo? 

—Que has dicho que fue un descalabro para vosotros dos y yo 
creo que lo fue para los cuatro. —Hizo una pausa para dar un trago 
de gin-tonic. Y añadió —: ¿No, Rita? 

Rita se encogió de hombros y puso una mueca cómica con la que 
quería dar a entender: «Diga lo que diga la liaré aún más». 

Marta y Guillem la observaban, esperando su respuesta. 

—Sí, claro, fue toda una sacudida. Pero me imagino que unos, 
es decir, vosotros, lo pasasteis peor que los otros, es decir, nosotros. 

Mientras hablaba hacía gestos señalando primero a Marta y a 
Guillem, y después a Jim y a ella. Marta pensó que resultaba 
graciosa incluso sin proponérselo. Jim pensó: «Habla por ti, yo sí 
que lo pasé fatal». Guillem pensó que no tenía las mínimas ganas, 
pero lo que se dice ninguna, de hablar de aquello. 


El amor no puede ser malo 


El primer amor es —o suele ser— como una ola que no has visto 
venir. Te persigue por sorpresa, te llena de frescor y de energía, y en 
ocasiones puede arrastrarte, revolearte, y finalmente, tirarte al suelo, 
con los ojos y los cabellos llenos de arena. 

Cuando Jim y Rita se enamoraron, la sensación fue muy extraña, 
como estar parado a la orilla del mar ya en la edad adulta y, de golpe 
y porrazo, sentir la necesidad de jugar con las olas como una 
criatura. Eran padres de familia, tenían compromisos y 
responsabilidades, pero ambos se lanzaron al agua y salieron con los 
bañadores mal puestos y la piel arañada. Pero ¡ah!... qué felicidad 
tan pura volver a sentir aquella alegría de cuando éramos pequeños y 
salíamos del mar y se nos escapaba la risa al ver cómo las olas habían 
jugado con nosotros y nos habían hecho ir hacia aquí y hacia allá y 
boca abajo, y nos habíamos dejado hacer como si fuéramos pelotas 
de plástico de colores. 

Los primeros meses de vida de aquel nuevo amor fueron como 
una mañana de playa. Los arañazos de la piel todavía escocían y no 
había día en que uno o el otro hablara de Marta y de Guillem, del 
daño que les habían hecho, de cómo podían tumbarse y tomar el sol 
sabiendo que lo hacían sobre el dolor de ellos. Pero lo hacían 
igualmente: tumbados el uno junto al otro, miraban el cuerpo que 
tenían al lado y lo tocaban sin cansarse. Rita hacía reír a Jim con sus 
payasadas y Jim enternecía a Rita con su afecto limpio y sencillo. En 
aquellos días felices, sin embargo, Jim tuvo que afrontar un trago 
amargo: admitir que era capaz de hacer pasar su felicidad por 
encima de la de personas a las que quería. 


—El amor no puede ser malo —le decía Rita. 

Y él asentía con la cabeza, porque necesitaba creerla 
desesperadamente. 

Aunque los días que estaban solos eran una pura maravilla, Jim 
prefería los días que tenían a los niños: todo se desdibujaba y la 
maravilla se convertía en una deliciosa cotidianidad que él había 
echado de menos desde el primer momento. Joana, Biel y María, 
que habían pasado unos meses sin verse, volvieron a la vieja 
intimidad sin problemas y él recuperó a su amiga Rita, siempre de 
buen humor y llena de afecto, esa Rita que su apasionado 
enamoramiento había dejado en segundo plano. 

A veces, las personas se desdoblan o se multiplican. Porque hay 
muchos habitantes en el interior de cada uno de nosotros y, cuando 
amamos a alguien, tenemos que saber que estamos dispuestos a 
aceptar a todos sus yoes. Jim, que ya conocía a la Rita amiga, estaba 
descubriendo a la Rita amante, la Rita actriz, la Rita hija y hermana, 
la Rita madre, la Rita enfadada o eufórica o deprimida o ceñuda o 
divertida. El descubrimiento era una experiencia excitante la mayor 
parte del tiempo, decepcionante en ocasiones. 

Su nueva vida era estimulante; se sentía vivo y contento la mayor 
parte de los días, pero también empezaba a detectar los relámpagos 
que desgarraban el cielo de vez en cuando y amenazaban tormenta. 
Aquellas cosas que ahora solo eran irritantes pero que, con unos 
cuantos años de convivencia, se convertirían sin la menor duda en 
insoportables. 

El peor día era el del intercambio. Domingo por la noche. Los 
niños, cansados. El trayecto en metro hasta el Eixample, largo y 
pesado. Y justo antes de llamar al interfono, aquella angustia que se 
le instalaba en el pecho, a la altura del esternón. La voz de Marta y 
su lacónico «¿Hola?». Los niños la saludaban y ella abría la puerta. 
Nunca una palabra para él. Nunca una oportunidad para nada. La 
voz de Marta. La voz de Marta. 

Y cuando volvía a casa, Rita le contaba de mal humor su propio 
intercambio y el contacto hostil con Guillem, que completaba el 
retrato absurdo de aquellas tres realidades. 


Harto de aquella rutina de ducha escocesa, le propuso a Rita 
realizar una maniobra de aproximación hacia Marta y Guillem. 
¿Te has vuelto loco? 

Él insistió un par de veces. 

—Me veo con ánimos para hacerlo. Asumo el riesgo de recibir 
un chasco... 

—Has perdido la cabeza. No existe la menor posibilidad de que 
salga bien. ¡Ni una! Son ganas de buscar problemas. 

—Los echo de menos. 

—AL, ¿sí? Yo no tanto. Estoy bien así. 

Pero no era verdad. Rita también echaba de menos mucho, 
muchísimo, a Marta. Y le habría gustado recuperar el sonido 
armónico del cuarteto que formaban antes. Pero ese reconocimiento 
explícito de Jim la había enervado: ¿qué pasa?, ¿es que no tiene 
bastante conmigo? Eran dudas que nunca había sentido durante su 
matrimonio y no sabía si lo que había cambiado era que Jim no era 
igual que Guillem o que algo en su interior era diferente. 

Pero mientras Rita se llenaba la cabeza de estas preocupaciones, 
pasó algo que borró cualquier duda o manía: se quedó embarazada. 

No fue nada demasiado original: ¿cuántas parejas antes que ellos 
habían pensado o dicho, mientras hacían el amor, en el instante 
preciso del éxtasis amoroso, que querían tener un hijo? ¿Cuántos 
hombres y mujeres antes que ellos habían sentido que engendrar una 
vida era la culminación que exigía aquel amor exaltado? 

Y así sucedió: Rita cabalgaba el cuerpo de Jim y murmuraba 
palabras tiernas, como quiero tenerte siempre dentro, que él 
respondía con una broma: mujer, tal vez nos llamarían la atención sí 
fuéramos enganchados a todas partes... Y justamente entonces, en 
vez de reír como en otras ocasiones, Rita, más seria que nunca, con 
los ojos brillantes a punto de las lágrimas, dijo: quiero quedarme 
embarazada, quiero que tengamos un hijo. Y él dijo que sí y le 
agarró la nuca con ambas manos para acercarla y darle un beso 
larguísimo. 

Después de aquel día, solo le vino la regia una vez. Al mes 
siguiente tuvo un retraso y se hizo la prueba de embarazo. Cuando 


vieron las dos rayitas rosas, tanto el uno como la otra pensaron lo 
mismo: ¿cómo se lo tomarán Guillem y Marta?, pero ambos callaron 
y Jim dijo: ¿cómo se lo tomarán los niños? 

La noticia fue recibida con una indiferencia gélida por parte de 
Guillem. Soltó un lacónico «Entendido» cuando Rita le envió un 
correo electrónico bastante largo y más bien afectuoso. Ya hacía 
tiempo que había desistido de mantener alguna conversación con él 
en persona o por teléfono. Guillem escatimaba las palabras hasta un 
punto que le hacía perder los estribos. Como la ocasión se lo 
merecía, Rita escogió la opción del correo electrónico y se explayó 
dando más información de la que Guillem necesitaba sobre las 
semanas de embarazo, su estado de salud y la potencia del latido del 
feto en la ecografía. «Entendido», respondió él. 

Jim sí que pudo contárselo a Marta mirándola a los ojos. Lo 
consiguió diciéndole que tenía que comentarle algo «muy 
importante para los niños». 

—Qué cara —dijo Rita, cuando se enteró—. ¿Y no se ha 
cabreado como una mona cuando le has dicho de qué se trataba? 

—No. Enfadarse, no, porque de hecho es verdad que es 
importante hablar de cómo anunciamos a los niños que tendrán un 
hermano o una hermana. 

Rita puso los ojos en blanco. Marta, siempre tan comprensiva y 
sensata. Marta y Jim, la pareja perfecta, capaces de entenderse 
incluso si es por el bien de los hijos en común. 

—¿Qué refunfuñas? 

—Nada, nada. Así que se lo ha tomado bien, ¿no? 

—Mujer, yo no diría tanto. Tengo la impresión de que se ha 
quedado muy fastidiada. Tenía cara de pena. 

Era en conversaciones como esta cuando Jim pensaba que el 
amor que Rita y él compartían, que había nacido con la fuerza de un 
tornado y se mantenía robusto a medida que iban pasando los 
meses, siempre estaría lastrado por el arrepentimiento, un amor 
vibrante, pero a la vez afligido, porque a él le afectaba la cara de 
pena de Marta y a Rita, por más que refunfuñara, también. 

La hija de Jim y Rita nació una fría tarde de diciembre y, 


después de no pocas discusiones, decidieron ponerle el nombre de 
Abril. Para llevar la contraria a la ola de frío polar, dijo Rita, con 
una luz nueva en sus ojos oscuros. 

María, Joana y Biel recibieron a la niña con una alegría muy 
visible, emocionados de tener una hermana en común. Marta se 
limitó a enviar un breve mensaje de felicitación. Guillem, ni siquiera 
eso. 

La pequeña fue desde el primer momento un gran aliciente para 
sus hermanos, deseosos de verla los fines de semana alternos que 
tocaba. Marta se quejaba amargamente de ellos cuando hablaba con 
su madre: «No puedo competir con la hermanita nueva, es un rival 
demasiado fuerte». 

Abril era una niña preciosa, morena de piel y de pelo como su 
progenitora, pero con los ojos azulísimos de su padre. Cuando 
empezó a hablar hacía mucha gracia porque era muy expresiva y 
ceceante: decía «Freza» y «Zandía». También tenía un vocabulario 
propio, original y muy creativo. Una de sus respuestas más 
habituales, por ejemplo, era «No me impeleza», que según el caso 
quería decir no me importa, no me afecta o no me interesa. 

Joana, Biel y María se peleaban para darle de comer y para leerle 
cuentos. Guillem también se lamentaba con su hermano: «Tengo la 
sensación de que ahora María también considera a Biel y a Joana 
como sus hermanos. Es como si ellos formasen una gran familia y yo 
molestase un poco». 

Fue por aquella época, en la que ninguno de los dos pasaba por 
un buen momento, cuando Guillem y Marta se encontraron por 
casualidad en una librería del centro de Barcelona un sábado por la 
tarde. Habían pasado cerca de cuatro años sin saber nada el uno de 
la otra. 

Guillem la vio enseguida, una Marta delgadísima que, inclinada 
sobre las pilas de libros, parecía una adolescente, con la espalda 
doblada con aquel aire de bailarina y el pelo cortado a la altura de la 
barbilla, dejando la nuca a la vista. Se acercó a ella con una sonrisa y 
le tocó con suavidad el codo para no espantarla. 

— ¡Marta! 


Ella apartó la mirada del libro que sostenía y dio un pasito atrás, 
involuntario y casi imperceptible. Marta sonrió y él se aproximó un 
poco más para darle dos besos. Toda la escena fue absolutamente 
antinatural. Ambos estaban rígidos, sin saber cómo comportarse. 

Se alegraban sinceramente de verse, eran conscientes de que 
tenían, con toda probabilidad, muchas cosas que decirse y 
compartir. Y, en cambio, sentían una ansiedad terrible. No sabían 
cómo debían relacionarse. Eran como dos párvulos que empiezan a 
escribir. 

Preguntaron por los niños y por las familias, se interesaron por 
sus respectivos trabajos y pensaron que no tenían nada más que 
decirse. 

— ¿Quieres continuar mirando o...? 

—No, no... Ya tengo lo que buscaba. ¿Vamos a la caja? 

—Sí, yo también he venido de compras, ¡ya tengo lectura para 
días! 

Guillem se llevó una traducción de Zweig y un ensayo sobre los 
movimientos de extrema derecha en Europa. Marta solo llevaba un 
libro, que abrazaba sobre el pecho. Lo dejó sobre el mostrador y 
Guillem le dio la vuelta para ver el título: 

—;Caray! ¡Ramón Llull! 

—Sí... Ahora me ha dado por la poesía. Me parece que no leía 
ninguna desde el bachillerato, pero he descubierto que me relaja. 
Leo unos cuantos poemas o solo unos versos antes de dormir... A 
Llull no le había vuelto a echar un vistazo, ya te digo... desde el 
bachillerato. 

Mientras tanto habían salido ya a la calle. Estaban parados el 
uno enfrente de la otra y Marta empezó a hacer el gesto de 
despedirse, pero, justo en ese mismo momento, Guillem sonrió 
socarrón: 

—Ámic e amat... ¿Es que te has vuelto mística? 

Marta se rio mientras negaba con la cabeza. Cogió el libro y 
empezó a pasar páginas en busca de algún fragmento en concreto. 
Él la agarró por el codo. 

—Ven, no hace falta que estemos aquí de pie... Entremos aquí 


mismo y tomemos un café. 

Se sentaron tras los cristales y Marta siguió hojeando el libro 
hasta que encontró lo que buscaba. 

—No estoy mística... Al fin y al cabo, los versos de Llull hablan 
de amor; escucha: «El amor es mar atribulada de ondas y de 
vientos...». 

Aquel sábado acabaron cenando en una vinatería del Born. Era 
un local pequeño y estaba lleno de gente. Hablaron sobre todo de 
libros. Acababan de descubrir que, los años posteriores a la 
separación, tanto la una como el otro se habían refugiado en la 
lectura. 

—El primer fin de semana que pasé sin los niños me leí de una 
sentada La mujer rota, de Simone de Beauvoir. Había ido a cenar a 
casa de mis padres para no pasar sola la primera noche y, antes de 
irme, eché un vistazo a la estantería del comedor, a ver si encontraba 
algo interesante... 

Guillem dio un largo trago mientras Marta se echaba a reír: 

—;¡La mujer rota! ¡Tú dirás si me llamó la atención! 

—¿Y está bien la novela? No la he leído. 

—Sí, me gustó muchísimo. Me pegué una buena llorera... 

Solo al final de la noche, cuando estaban buscando un taxi para 
Marta, ella se atrevió a preguntarle cómo llevaba eso de que Jim y 
Rita hubiesen tenido una niña. 

—¿Que cómo lo llevo? Pues, sinceramente, fatal. La niña, 
pobrecita, no tiene culpa alguna, pero todo el día oigo que Abril 
dice esto, que Abril ha aprendido a hacer aquello... Me cansa. 


Decidieron ir a pie. Durante el camino a casa de Marta se 
confesaron lo incómodo que era que la felicidad de los demás los 
molestara y cómo detestaban sentirse víctimas. 

No dijeron nada de verse otro día. Ambos, aquella noche, 
tuvieron sueños inquietantes y al día siguiente se despertaron con el 
cuerpo cansado, como si la incursión en el pasado los hubiera 
desgastado físicamente. De hecho, cuando días después Guillem 


llamó para proponerle ir al teatro, la primera reacción de Marta fue 
de rechazo. Guillem la conectaba con un dolor que, solo con terapia 
y tiempo, estaba perdiendo fuerza. Acabó aceptando porque 
también había, en el hecho de relacionarse con Guillem, un punto 
de rebeldía y una manera de librarse finalmente de la antigua Marta. 

Empezaron a verse de manera espaciada, pero con una cierta 
regularidad. Procuraban no hablar «de los otros» ni de «otra vida». 
Querían mirar hacia delante. 

En casa, en la soledad granítica de los domingos por la tarde, 
cuando echaba de menos la incomodidad de su cabeza apoyada en 
las rodillas huesudas de Jim, mientras añoraba los abrazos 
intempestivos cuando se topaban en medio del pasillo, Marta había 
empezado una lista —en una libreta de espiral de tapas verdes— de 
lan cosas de Jim que no le gustaban. Que la interrumpiera cuando 
ella le estaba contando algo para hacer una observación 
absolutamente prescindible, como «Creo que esta tarde lloverá» o 
para preguntarle la hora; que, cuando paseaban los dos juntos, fuera 
ralentizando el paso hasta obligarla a adoptar también ella aquel 
caminar balanceado que le cargaba las lumbares; que nunca viera la 
necesidad de renovar las cosas de casa que iban deteriorándose —las 
cortinas de la habitación, que eran amarillas y que ahora se habían 
descolorido tanto que parecía que siempre habían sido blancas; la 
cadena del váter, que se encallaba muy a menudo—, que hiciera el 
amor en un silencio militante; que nunca propusiera planes 
originales para los domingos por la tarde y siempre acabaran los dos 
en el sofá, la cabeza de ella encima de sus rodillas puntiagudas. 

Pero ni Marta había hablado de la libreta de espiral con tapas 
verdes ni Guillem habría admitido ante ella que a veces añoraba a 
Rita con tanta intensidad que sentía dolor físico, una especie de 
espasmo que podía aparecer en cualquier parte del cuerpo y 
desaparecer de repente. 

Durante unos meses —cinco quedadas, puede que seis— no 
hablaron del pasado y casi consiguieron creerse que se habían 
conocido por primera vez. 

Una noche, al salir del teatro, él la acompañó a casa, como de 


costumbre. El viento era gélido y caminaban con las manos en los 
bolsillos y el cuello hundido en las bufandas. Cuando se despedían 
ante el portal, Marta se compadeció de él, que la miraba con la cara 
contraída y la nariz roja, y lo invitó a subir. «Venga, así te tomas un 
whisky y entras un poco en calor». 

Él aceptó sin pensárselo dos veces, entró en el piso tras ella y, 
cuando llegó al comedor, se quitó la bufanda y el abrigo, y se acercó 
a los cristales mientras Marta servía las copas. 

Se lo quedó mirando unos segundos, con el vaso de whisky en la 
mano. Lo veía recortado a contraluz porque se había situado justo 
delante del punto de claridad que había en el patio. Sentada en el 
sofá, esperó prudentemente que él se diera la vuelta. En la espalda 
encogida intuía un dolor que se confirmó cuando le oyó decir con la 
voz ahogada: 

—Mierda, el patio. 

Marta le ofreció una mirada de consuelo y un silencio acogedor 
para que él vertiese toda la tristeza. Guillem tenía que beberse ahora 
de un trago toda la pena que ella había ido digiriendo poco a poco, 
cada vez que había mirado el patio de casa y había visto las escenas 
vividas, la felicidad que le había sido arrebatada. 

Y fue aquella noche, finalmente, cuando Marta y Guillem 
pudieron hablar de lo que les había pasado, sin escatimar ninguna 
palabra, incluso las más desagradables. 

Pudieron oír de boca del otro sus propios sentimientos, como 
que cuando tu pareja te engaña llegas a conocer una parte de ella que 
ni siquiera sabías que existía, pero que también descubres en tu 
interior cosas que ignorabas; o que, de repente, la persona que amas 
ha cambiado y tú también eres otro y te sientes absolutamente 
perdido; o lo extraño que llega a ser todo cuando lo que te rodea es 
igual que antes: la casa, las manías, los horarios, el entorno... pero 
tú te sientes desubicada. 

Al despedirse, ya de madrugada, ambos admitieron que se 
habían conocido más en aquellas pocas horas que durante todos los 
años en que habían sido amigos. 

—¡Eh! Pero aún somos amigos, ¿no? —preguntó Guillem, 


apoyado en el umbral. 

—Pues puede que no, puede que ahora tengamos que ser otra 
cosa —respondió Marta. 

Era tan poco propio de ella haber dicho eso, que se le escapó la 
risa, y él se unió con una carcajada profunda, que le había nacido en 
el pecho y era una pura exhibición de alegría. 


Mientras tanto, en casa de Rita y Jim la paz del paraíso había 
empezado a agrietarse. La perturbación comenzó de la manera más 
inofensiva posible: Abril, que hacía tres meses que había superado 
felizmente la etapa de los pañales, empezó a hacerse pipí en la cama 
de vez en cuando. Sus padres comenzaron a restringirle el agua a 
última hora, pero la niña la reclamaba, cada vez más, hasta el punto 
de que acababa sollozando. «Tengo seeeed... Tengo seeeed...», 
lloraba Abril y sus padres acababan perdiendo la paciencia. 

Por la expresión de la pediatra mientras le contaban todo esto, 
ambos vieron con claridad que estaban ante un problema más 
grande de lo que pensaban. Un análisis de sangre determinó que 
Abril era diabética y, de repente, la cotidianidad de Rita y Jim se 
llenó de salas de espera, inyecciones de insulina y menús con control 
de hidratos. 

Los infernales horarios de Rita y la custodia compartida no 
facilitaban las cosas. Tampoco podría decirse que Jim fuera el 
hombre más indicado para compartir y hacer más pasadera toda esta 
complejidad. El tiempo devoraba las semanas como una licuadora. 
Por la mañana, Rita se tomaba el café y se quedaba encantada 
mirando el calendario, en el que solo había anotadas visitas al 
médico, análisis, nombres de medicamentos que había que comprar. 

—¿Te acordarás de pasar por la farmacia esta mañana? 

—Buenos días... 

—Buenos días. ¿Te acordarás? 

— ¿Puedo despertarme antes de que empieces a encargarme 
cosas? 

—Sin plural: una cosa. 


—Pues sí, creo que encontraré el momento de ir, sí... 

—¿Estás seguro? ¡Con ese horario tan apretado que tienes...! 

—Tostadas con sarcasmo, no, gracias, prefiero la mermelada de 
fresa. 

—Vamos. Dejo la niña en la escuela y me encierro a grabar, 
¿vale? No podré cogerte el teléfono. 


—¿Qué dices? No se te entiende. 
—Nada... Que hasta la noche. 


Una vez se fueron acostumbrando a los cambios que el 
diagnóstico había producido en su vida cotidiana, vino una segunda 
fase. La psicóloga que visitaba Jim desde que se separó se lo había 
advertido: llegará el momento en que seréis conscientes de que 
vuestra hija tiene una enfermedad incurable, que la acompañará — 
os acompañará— durante toda la vida. 

El proceso de adaptación fue doloroso y cada uno lo llevó a su 
manera: Rita tenía repentinos ataques de rabia y a menudo se 
preguntaba (demasiado a menudo, según Jim) por qué les había 
tocado a ellos, por qué a su hija. ¿Podrán sus hombros, tan pequeños 
y frágiles, soportar un peso tan grande? Jim, en cambio, se había 
adaptado a la nueva situación sin aspavientos. No se agobiaba con 
facilidad, pero sentía cómo aumentaba la presión sobre él y su único 
remedio era intentar no pensar demasiado en ello. 

Era un objetivo imposible porque Rita propiciaba a menudo 
largas conversaciones sobre cómo tenían que comportarse para no 
sobreproteger a Abril, para no trasladarle su ansiedad, para evitar 
que la cantidad de pinchazos acabaran traumatizándola, para hacerle 
entender que no podrá comer algunas de las cosas que le apetecerán 
y que todos sus amigos las disfrutarán. 

Siempre acababan conjurándose para conseguir que su hija se 
sintiera acompañada, pero sin que ni la enfermedad ni ellos mismos 
supusieran el mínimo freno para llevar una vida más o menos 
normal. Después, cada uno mentalmente, hacían cálculos sobre la 
cantidad de discusiones que deberían mantener cuando la niña fuese 


haciéndose mayor. Ambos sabían que tendrían actitudes muy 
distintas cuando Abril fuera adolescente y todo se complicase. 

Cuando se cumplió un año del diagnóstico, la pediatra les 
aseguró que la enfermedad estaba controlada y que la niña 
evolucionaba bien. La psicóloga de Jim, en cambio, se mostró 
preocupada y le sugirió que era un buen momento para hacer una 
pausa relajante. 


—¡Alquilemos una autocaravana y vayámonos con los niños! 

—;¡Podemos ir al cabo de Gata! 

—O al País Vasco... 

—Adonde quieras: los niños, solo lo de la autocaravana ya lo 
encontrarán toda una aventura. Escoge tú, va. 

—Pues vayamos a la zona de Getaria, a comer pescado a la 


brasa. ¿Qué te parece? 

—;¡Hecho! 

—¿Qué piensas? 

—Que ahora viene la peor parte... 

—¿Cuál? ¿Alquilar la autocaravana? 

—No. Decírselo a los otros. 

Se habían acostumbrado a no pronunciar sus nombres. Cada vez 
que lo hacían sentían un auténtico pellizco. Pasaba algo parecido 
cuando los veían en una fotografía, así que en el piso que 
compartían las paredes eran blancas y estaban desnudas. 

Jim puso los ojos en blanco. Ciertamente, la conversación con 
Marta le daba una pereza infinita. Rita le leyó el pensamiento: 

—No se opondrán, pero... 

Se estaba imaginando el dolor y la rabia que aquel viaje familiar 
podía causarles. 

— ¿Sabes qué haremos? Pasaremos el mal trago a la vez. 
Mientras tú llamas a Guillem, yo hablaré con Marta. 

— Antes, tomémonos un trago de algo. 

—De acuerdo. ¿Tinto o rosado? 


—Mira, ponme un whisky mejor. 

En casa de Guillem, sonaron los dos teléfonos a la vez. El suyo 
con un tono estándar y repetitivo; el de Marta con «La vie en rose» 
en la versión de Zaz. Se miraron entre sorprendidos y risueños antes 
de localizar sus móviles. Guillem, que había saltado de la cama, aún 
seguía de espaldas a Marta cuando la oyó decir: ¡Mira! Al darse la 
vuelta, vio la pantalla del móvil y leyó el nombre de Jim, escrito en 
mayúsculas. Él había visto el nombre de Rita en el suyo de refilón y 
también se lo enseñó, levantando las cejas con una expresión 
cómica. 

Contestaron los dos a la vez: ¿Sí? ¡Hola! (y tuvieron que sofocar 
las carcajadas). El primero en colgar fue Guillem. Volvió a meterse 
en la cama y se arrimó a Marta para acariciarle los muslos mientras 
ella se despedía: 

—Sí, entendido, Jim, no hay problema. ¡Adiós! 

Se miraron unos segundos en silencio y enseguida estallaron en 
carcajadas. 

—Dice que alquilarán una autocaravana... 

—Y que se llevarán a los niños... 

—Jim no quería que me lo tomara mal, lo siente mucho... 

—Rita dice que yo también debería irme a algún sitio... Se ve 
que lo pasa mal por mi estado de ánimo... 

Se rieron aún más y después volvieron a hacer el amor. 


Una noche de julio, 3:15h 


Se había detenido el viento que hacía bailar las bombillas un 
poco antes y ahora los puntos de luz estaban quietos e iluminaban 
tenuemente los rostros. 

Jim se dejó caer contra el respaldo de la silla, abrió los brazos — 
tenía una envergadura impresionante, como una gaviota cuando 
planea encima de las olas— y estiró todo el cuerpo. 

— Así, ¿cuánto hace que no nos veíamos los cuatro? 

Rita le lanzó una mirada breve, de reojo, que quería ser una 
advertencia pero que no consiguió su objetivo. 

—Pues... unos quince años, ¿no? 

—;¡Hostia, quince años! ¡Vaya por Dios! Necesitaríamos una 
semana hablando para ponernos al día... 

Rita insistió. Otra mirada recriminatoria y la mano sobre el 
muslo de Jim por debajo de la mesa. 

—No podemos repasarlo todo, pero a ver: a lo largo de todos 
esos años, ¿qué diríais que es lo más importante que os ha pasado? 

Guillem apuró de un trago la bebida que le quedaba antes de 
decir: 

—Pues... te vas a quedar de piedra: ¡a mí mi mejor amigo me 
levantó la mujer! 

Rita fue la primera que se atrevió a mirar a los ojos a Guillem. 
Vio la sonrisa picara y la mirada burlesca, y soltó una risa que 
enseguida se contagió a los demás. Se rieron sin medir el volumen, 
con generosidad, como recordaban haber hecho en otro tiempo 
tantas veces. 


[Como un bloque de hielo. 


Quince años después] 


Joana había pedido a sus padres que comiesen los tres juntos. 

—Sabéis que no os lo he pedido muy a menudo, pero esta vez 
me gustaría mucho hablar con los dos a la vez. 

Jim y Marta se habían visto muy pocas veces durante los últimos 
años. Cuando sus hijos eran pequeños hablaban a menudo por 
teléfono; después, las llamadas y los mensajes fueron espaciándose: 
la operación de ligamentos cruzados de Biel; la graduación del 
bachillerato de sus dos hijos; el funeral del padre de Marta; la 
entrega del premio de poesía a Joana. 

A medida que iban haciéndose mayores, no se veían casi nunca y 
sus hijos habían dejado de insistir para organizar celebraciones 
conjuntas: se conformaban con tener dos familias separadas como 
compartimentos estancos que funcionaban bastante bien cada una 
por su lado. Ambos tenían buena relación con María, que durante la 
infancia fue simplemente amiga y después una especie de 
hermanastra sin consanguinidad. Y los tres mostraban una debilidad 
manifiesta por la hermana pequeña que tenían en común, Abril. 

Los hermanos Dorca se habían acostumbrado a las 
peculiaridades de cada uno de los hogares: en casa de Rita y Jim 
solía haber un ambiente de alegría ruidosa, muchas discusiones y el 
fregadero lleno de vasos sucios; con Guillem y Marta todo iba bien 
sin aspaviento alguno, la casa estaba ordenada y nunca se oía una 
palabra más alta que la otra. 

A lo largo de aquellos años todo el mundo había respetado el 
pacto no escrito de no hablar de los ofros. Los adultos, cuando 


volvían a ver a los niños después de los días de separación, nunca 
iban más allá de la pregunta ¿ha ido todo bien? Y los niños, si 
querían contar alguna anécdota, lo hacían sin pronunciar los 
nombres de pila. Habían incorporado el mecanismo de tal manera 
que ya lo usaban inconscientemente. 

La propuesta de Joana llegó cuando hacía más de dos años que 
Marta y Jim no se veían. Como cada vez que se encontraban, Marta 
pensó lo diferente que era ver hacerse mayor a una persona que 
tienes a tu lado o, en cambio, percibir el envejecimiento a 
trompicones. Había conocido a Jim y a Guillem cuando eran 
jóvenes y, ahora que tenían más o menos la misma edad, le daba la 
impresión de que Guillem lucía un aspecto mucho más juvenil. Era 
fácil deducir que se trataba de una mirada distorsionada. Cada vez 
que veía a Jim después de un cierto tiempo, advertía cómo se le 
había encanecido la barba, la multiplicación de las arrugas en la 
frente, el encorvamiento cada vez más pronunciado de la espalda. 
Guillem había perdido tanto pelo que había optado por raparse, 
pero, aun así, parecía más joven. Se mantenía en forma y Marta 
encontraba que aquellos jerséis lisos de cuello redondo que llevaba 
desde hacía treinta años le quedaban cada vez mejor. Pensaba en 
todo esto mientras el taxi la llevaba hacia el restaurante donde los 
había citado Joana y, en un gesto de inevitable coquetería, sacó un 
espejito del bolso para constatar con incomodidad las patas de gallo, 
que, iluminadas por el sol de mediodía, eran aún más evidentes. 

Habían quedado en un restaurante de Montjuic que ofrecía una 
panorámica excelente del puerto de Barcelona. Cuando Marta llegó, 
padre e hija ya compartían una mesa en la terraza. Los vio reír y 
pensó, por enésima vez, en cómo se parecían. 

Joana se dio cuenta desde el primer momento de que sus padres 
venían dispuestos a facilitarle las cosas. Estaban expectantes y no les 
hizo esperar. Una vez sentados, levantó la copa llena de vino para 
anunciar que Martí y ella habían decidido casarse. Miró a su padre: 

—... Y nos gustaría mucho celebrarlo en Mas Xic. 

—Eso tienes que pedírselo a tu abuela. 

—Pero ¿vosotros qué opináis? ¿No me decís nada? 


Jim y Marta, después de un breve silencio, se miraron a los ojos 
unos segundos y, finalmente, estallaron en una carcajada, como si 
estuviesen sincronizados. 

—¡Joana! 

—Cojones... 

Se les escapaba una especie de risa nerviosa. Nervios de pensar 
que tenían una hija que les acababa de decir que se casaba. De 
pensar que ahora sí que, definitivamente, se habían hecho mayores. 

—Entonces... ¿os parece bien? 

Joana los miraba, primero a uno, luego a la otra, y volvía a tener 
el gesto de aquella niña pequeña que pedía permiso para meterse en 
el agua cuando ya habían decidido que se iban de la playa. 

—Hija, qué quieres que te diga... Martí me encanta y, si tú lo 
tienes claro... Sin embargo, solo tienes veintitrés años... 

—La edad no importa... 

— ¡Claro que importa! Me parece que aún eres muy joven; en 
fin, que te quedan por hacer muchas cosas, no lo sé... viajar, 
estudiar... 

—Mamá, eso lo voy a hacer igualmente. Tenemos ganas de vivir 
juntos, quiero dejar de ir saltando de una casa a otra... 

Joana siguió hablando, pero el pensamiento de su padre voló 
lejos de su alegre trino, de su silueta todavía infantil, de los reflejos 
que le iluminaban el pelo; lejos de la sonrisa entusiasta de Marta y 
del azul del mar que se extendía tras ellas dos. El impacto de la 
noticia lo había arrastrado hacia su memoria y le exponía recortes de 
su pasado, como la expresión de los ojos de su hija el día en que le 
dijo que sus padres ya no vivirían nunca juntos, una mirada más 
incrédula que triste. Aquel día vio a las claras que la niña los 
concebía como una unidad, que le sería muy difícil encajar el 
cambio. Y ahora había recibido aquello de «de una casa a otra» como 
una bofetada. 

—Joana, siento mucho que... 

Su hija no lo dejó acabar. 

—No era un reproche, papá... de verdad que no. 

Jim calló mientras volvía a sentir la aflicción de los primeros 


años. Continuaba creyendo que el precio por haber querido ser libre 
era demasiado elevado. 

Cuando volvió a conectarse a la conversación, madre e hija ya 
estaban haciendo planes: 

—¿Y tenéis alguna fecha pensada? 

—Finales de junio, principios de julio... El día que le vaya bien 
a la abuela. 

—¿En la era de enfrente de la casa o en el jardín trasero? 

—¡No lo sé! ¡Tengo muchas dudas sobre eso! ¿Tú dónde lo 
harías? 

—Pues, mira, tal vez delante, ¿no? Si en las fotos sale la masía 
de fondo, quedará muy bonito... ¿Seremos muchos? 

—No demasiados, una veintena de amigos... y las dos 
familias... ¡bueno, tres! 

Joana había pronunciado la última frase como si nada, mientras 
movía la cucharilla para mezclar el cortado. Pero sus padres cruzaron 
la mirada entre sí, un breve vistazo, y se entendieron sin necesidad 
de palabras. Se acababan de dar cuenta de repente de que Rita, 
Guillem y ellos dos tendría que verse, hablar, compartir espacio, 
hacer de anfitriones... y, sobre todo, tendrían que mirarse a los ojos. 

Hacía quince años que eso no sucedía. Podría decirse que lo 
habían decidido por consenso... sin ni siquiera tener que hablar de 
ello. Fue así desde el primer momento, desde el día en que Jim y 
Rita se marcharon. 

Años después, cuando Marta y Guillem empezaron a vivir 
juntos, los hijos de ambos, que ya eran adolescentes, lo tomaron 
como si fuera lo más natural del mundo. A Guillem le preocupaba el 
tema. 

—Pobres niños... al final no sabrán quién es quién... —decía 
medio en broma. 

Marta quería ver el lado romántico. 

—Les parece natural que tú y yo estemos juntos... porque, a fin 
de cuentas, ¡lo es! ¡Es como si hubieran estado esperando que 
pasase! 

Así que entonces tampoco cambió nada y entre las dos parejas se 


mantuvo una distancia tan sólida como un bloque de hielo. El dolor 
de la traición se había amortecido, alisado como todos los dolores 
por el paso del tiempo. Pero todos parecían estar de acuerdo en que 
el impacto había sido demasiado grande. 

Finalmente, ahora, por la boda de Joana, se veían forzados a 
coincidir. La novia adivinó los pensamientos de sus padres en aquel 
preciso momento. Inició una frase, pero ambos la interrumpieron: 

—Claro que estaremos todos. 

—;¡Nadie querrá perderse tu boda! 

—No tienes que preocuparte por nada. 

Alargaron la sobremesa hasta que el sol empezó a declinar y el 
cielo barcelonés adoptó tonalidades rosas. Los contornos que se 
habían mostrado definidos con la luz del mediodía al llegar al 
restaurante se desdibujaban ahora y el litoral se iba llenando de una 
hilera de luces rojas. 

Ellos también se incorporaron resignados al atasco de la ronda. 
Los tres seguían en un silencio cómplice en el interior del coche de 
Joana, que conducía con suavidad y tarareaba las canciones que 
sonaban en la radio. Jim saboreaba aquel momento de paz y no 
podía dejar de preguntarse si aquella era la vida a la que él había 
renunciado. 

Al día siguiente, Marta habló con Guillem y Jim con Rita. 
Después, los padres de la novia se llamaron para poner en común las 
sensaciones de los cuatro. 

Jim dio el primer paso. 

—Rita y yo queremos que la fiesta vaya bien y que Joana pueda 
estar tranquila. 

Era un buen principio, pero Marta se apresuró a poner 
prudencia. 

—Claro que sí... pero ¿no crees que encontrarnos aquel día 
delante de todo el mundo será muy violento? “Tal vez deberíamos 
vernos antes, ¿no? 

Los ojos azules de Jim se empequeñecieron un poco, la boca se 
torció con un punto de escepticismo. 

—Y o creo que no hace falta... Rita piensa como tú, pero... 


—¡Ja!, qué curioso: Guillem tampoco quiere. Mira, dile a Rita 
que la espero mañana en casa. ¿Crees que podrá organizárselo? 

—Supongo que sí. 

Mientras se ponía rímel y pasaba el cepillito ondulado por las 
pestañas, una y otra vez, Rita meditaba si la tarea que la esperaba era 
lo más difícil que había tenido que hacer nunca. Pensó en el parto 
de María, que fue largo y doloroso; o en los días posteriores a la 
huida de su madre con el vecino de arriba; o en aquella bronca que 
le echó el director de una serie delante de todo el equipo. Pero todo 
le parecía una minucia al lado de esto: tener que mirar a Marta a los 
ojos, tener que buscar la expresión de su rostro cuando ella abriera la 
puerta de casa y se encontrasen la una enfrente de la otra; saber 
encontrar el tono de voz adecuado, las palabras justas que no las 
llevasen por la calle de la amargura. 

No dejó de ensayar durante todo el trayecto de autobús. A 
medida que se iba acercando al Eixample —qué paradoja, el 
Ensanche— se le iba encogiendo el corazón. Cuando se detuvo ante 
el portal que había sido suyo años atrás, le faltaba un poco el aire. 
Vio que todavía le quedaban diez minutos y los pasó plantada en el 
chaflán, haciendo los ejercicios de respiración que había aprendido 
en el teatro. Ralentizó el pulso y empezó a respirar mejor. Ya no 
sudaba. 

Había elegido un pantalón beis, unos botines de piel vuelta del 
mismo color y una blusa de raso de tono crudo. Ni demasiado 
exagerada ni demasiado aburrida. El pelo suelto —ahora lo llevaba 
más corto, a la altura de los hombros— y los labios de un rosa 
pálido. Paseó la mirada —sin querer, pero a la vez queriendo un 
poco por los buzones de la entrada. Principal segunda: Marta 
Recasens y, debajo, Guillem Larralde. Ahora sí: el corazón le dio un 
vuelco y después le pareció que le caía al suelo muy deprisa, como un 
ascensor desenfrenado. 

En los minutos siguientes, todo le pareció como si estuviera en 
una película. Como si los movimientos fuesen obra de otra persona. 
Como si las voces resonasen en una habitación insonorizada. Como 
si el aire fuera más espeso. Como si su cuerpo se hubiera vuelto de 


corcho para protegerla de quién sabe qué peligros. Pero el comedor 
del piso de Marta era el espacio acogedor de siempre, su voz sonaba 
tan dulce como antes, los cabellos se le movían, brillantes y suaves 
(se preguntó fugazmente si se teñía las canas). Mientras Marta le 
ofrecía una cerveza, vio de reojo la butaca y la lámpara de pie, un 
rincón de lectura que sabía perfectamente a quién pertenecía. 
Recordaba a Guillem cuando se habían mudado juntos: lo único que 
te pido es un lugar para leer, una butaca cómoda y una lámpara con 
luz blanca y cenital. 

—¿Sabes qué? —dijo Marta, que volvió a levantarse del sofá—. 
Abriré un poco, hace algo de bochorno. 

Mientras ella se ponía en pie y se acercaba a la puerta del patio, 
Rita apuró los segundos para volver a mirar de nuevo la estancia y 
tuvo la sensación de ser una espía a quien le habían encargado que 
buscara pistas y que se fijara en todos los detalles posibles. 
Reconoció la cajonera que Guillem había heredado de su abuela. 
Encima del mármol había un montón de fotografías, con marcos 
pequeños y grandes, verticales y apaisados, puestos unos delante de 
otros. No se atrevió a levantarse y acercarse, pero desde el sofá 
comprobó que había dos fotos en las que salían Marta y Guillem. 
Otra de Guillem y María, y una de Marta con sus hijos. Para su 
sorpresa, el hecho de no ver ninguna fotografía en la que 
coincidiesen Marta y su hija la alivió. Tampoco había ninguna en la 
que salieran todos: Guillem y Marta con sus hijos respectivos. Y, por 
descontado, ni rastro de Jim ni tampoco de ella. 

En su casa —reconoció al momento— tampoco había ninguna 
foto de Guillem y Marta. ¡Y mira que se habían llegado a tomar 
fotos juntos durante los años en que fueron amigos! Los cuatro, con 
o sin hijos... Era otra vida. En su casa, sin embargo, sí que había 
una foto de Jim y ella con los niños. Y una en la que aparecían 
Joana, Biel y María cogidos de los hombros, en un gesto que 
revelaba una gran complicidad. Le encantaba aquella foto. Por 
primera vez pensó que si Marta viera aquella instantánea, podría 
molestarse. (Si un día viene a casa, la esconderé). Observó a Marta 
mientras traía la bebida, cogía los posavasos, dejaba las servilletas de 


papel y un bol con unas almendras tostadas. No se había engordado 
ni un solo gramo y conservaba la elasticidad de un cuerpo joven, 
aunque cuando se sentó en el sofá soltó el inevitable «ay» que suele 
incorporar todo el mundo que roza la cincuentena. Llevaba un 
pantalón negro de cintura alta y perneras anchas, de una tela con 
una caída extraordinaria. Deben de ser carísimos, pensó Rita, pero 
en vez de eso dijo: 

—Me gustan estos pantalones... Te quedan muy bien. 

Marta agradeció el cumplido con una sonrisa y cogió unas 
almendras. En sus gestos demasiado rígidos, Rita leyó cierta 
ansiedad. Está tan nerviosa como yo. 

—Estoy muy nerviosa. 

—Yo también. Mucho. ¡Mira! 

Rita había levantado los brazos para dejar ver los círculos oscuros 
de debajo de las axilas. 

—:¡No hay nada que me irrite más! 

—Ya lo sé... ¡Me acuerdo de cómo te preocupaba cuando 
estabas en el escenario! 

—Me sigue pasando. 

El mero hecho de que Rita estuviera allí, en medio del comedor, 
con los brazos levantados enseñando las manchas de sudor, ya las 
tranquilizó a ambas. Se sentaron en el sofá, ni demasiado cerca ni 
demasiado lejos, y parecían dos amigas compartiendo cómodamente 
una cerveza entre semana. 

—Has cambiado el sofá, ¿verdad? 

—;¡Hace muchos años! Justo después de que Jim se marchara. 

—Pues a mí me gustaba aquel sofá naranja... 

—A mí también. 

Marta empezó a desgranar toda una serie de cuestiones prácticas 
para la organización de la boda, la mayoría de las cuales ya había 
comentado previamente con la novia y que, por lo tanto, no 
requerían mucha explicación. Joana deseaba que las flores que 
adornaran los diversos rincones de Mas Xic fueran de color azul, lila, 
malva o violeta. Tenían que mirar cuáles aguantarían mejor el calor 
de julio. 


—Hortensias, seguro. Y tal vez aquellas campanillas azules... 

—Las campánulas... sí, y las anémonas son preciosas, pero no sé 
si son muy resistentes... 

—Las encargaremos en la floristería de Begur, en la de Amelia, 
¿la conoces? Cindy y ella son muy amigas. 

—Y después dice que quiere que en cada mesa haya un ramillete 
de flores muy variadas... 

Marta perdió la mirada a lo lejos y soltó un suspiro seguido de 
un «Ay, qué bonito», que las hizo reír a ambas. 

Después hablaron de la comida —todo frío, para picar— y de la 
bebida —¡solo vinos ampurdaneses!—. Encargarían al jardinero que 
solía echar una mano a Cindy para podar los árboles que limpiara las 
malas hierbas y lo dejase todo limpio como una patena. 
Seguramente él mismo —con ayuda de los chicos— podría 
encargarse de la iluminación de la era que había delante del Mas, 
donde instalarían las mesas para cenar. Joana solo quería unas 
hileras con bombillas blancas. 

—¿Y de dónde sacaremos las mesas y las sillas? 

—Me parece que Jim conoce a un tipo que las alquila en 
Torroella. Me lo apunto para decírselo y que se encargue él. 

En un cuarto de hora lo tuvieron todo más o menos listo. 
Entonces fue cuando Marta dijo, pronunciando las palabras bastante 
más despacio de lo normal: 

—Pues entonces... creo que ya lo hemos repasado todo... 

Y en ese momento a Rita se le abrió un socavón enorme justo 
delante, entre el sofá y la mesita de centro, y notó que el vértigo le 
arrebataba el color de las mejillas. Solo quería levantarse e irse. 

Pero Marta le ofreció otra cerveza, con aquella serenidad que 
enervaba tanto a Rita: aquellos cabellos tan lisos, tan sedosos, 
moviéndose de un lado a otro como las piernas de las chicas de 
natación sincronizada. 

Volvió al comedor con las bebidas y se sentó en el sofá, quizá un 
poco más cerca que antes. Rita dejaba vagar la mirada por el techo 
del comedor, bajaba por las cortinas y llegaba a tocar el suelo. Marta 
inclinó el torso ligeramente —estaban muy cerca— y dijo: 


—Y tú, ¿qué tal estás? ¿Cómo te ha ido todos estos años? 

Rita levantó la mirada como quien iza una enorme y pesada 
bandera, y se quedaron unos segundos así, mirándose a los ojos. 

—¿De verdad quieres que hablemos de ello? 

Marta asintió con la cabeza mientras se secaba los labios con una 
servilletita de papel. 

—Pues... a ver, hay días muy distintos unos de otros, yate lo 
puedes imaginar, como todo el mundo. La verdad es que la vida ha 
girado en torno a Abril y la diabetes. 

—Sí, lo sentí mucho. “Tal vez tendría que haberte llamado... 

—Olvídalo, Marta, yo creo que durante unos años era mejor 
mantenernos a distancia. Nos ha ido bien así. 

Había ido anocheciendo y Marta se levantó para encender una 
lámpara de pie. Lo hizo como hacía ella las cosas, poco a poco y con 
delicadeza, con movimientos casi de bailarina. El espacio se iluminó 
entonces con una luz rosada porque la pantalla era de tela blanca con 
unas grandes flores, seguramente pintadas a mano, de color 
magenta. Rita se sobresaltó cuando Marta soltó de repente: 

—¿Que nos ha ido bien? Chica, debes de hablar por ti. Por 
vosotros. Á mí me ha costado mucho rehacerme. Ahora, tienes 
razón en una cosa: teníamos que pasar unos años distanciados del 
todo. No habría soportado verte, Rita. 

Se le habían anegado los ojos de lágrimas y, con la última frase, 
la voz le había temblado un poco, pero Rita detectó sin la menor 
duda que el temblor no se debía a la emoción, sino que era rabia 
pura. Se quedó en silencio y tuvo la sensación de que ya no podría 
volver a hablar nunca más. La cabeza le daba vueltas: ¿qué es este 
arranque? ¿Por eso quería verme? ¿La cordialidad era forzada? Los 
interrogantes se movían como pájaros excitados a punto de toparse 
los unos con los otros y, entre todo aquel trino, fue imponiéndose 
una pregunta: ¿y ahora qué digo? 

—Lo siento mucho, Marta... de verdad... 

Y Marta, con las mejillas sonrojadas como las flores magenta de 
la pantalla, se puso en pie para responderle: 

—¿Qué es lo que sientes? ¿Haberte enamorado de Jim? 


¿Haberme mentido un día tras otro? ¿Haberme hecho perder diez 
kilos? ¿Dejarme tantas noches sin dormir? 

—Siento mucho haberte perdido como amiga. Tal vez podría 
haberlo evitado... Seguro que podía hacerse mejor... 

—¡Ostras, no sé si hay alguna manera de hacer mejor una cosa 
como esta! 

Dio un largo trago a la cerveza y dejó el vaso sobre la mesa, 
enfurecida. Rita también se levantó del sofá y las dos mujeres 
siguieron discutiendo mientras se movían por el comedor de la casa, 
como las leonas enjauladas en el zoo. 

—Marta, dime la verdad: ¿habrías preferido que nos tragásemos 
el enamoramiento, que lo disimuláramos ante vosotros? ¿Teníamos 
que fingir que no pasaba nada...? 

—Pues... no lo sé... Tal vez habría querido que intentaseis 
sofocarlo cuando aún podíais... 

—¿De verdad habrías querido retener a Jim a cualquier 
precio...? 

—¡Tal vez sí! Tal vez lo habría querido retener para que mis 
hijos lo tuvieran con él cada día y no sufrieran como lo hicieron... 
Algo que quizá aún les pasa factura. Podíais haberlo reprimido. Me 
parece que eso es lo que habría hecho yo... No puedo estar segura, 
pero... 

—Y o sí que lo estoy... 

Rita se había dejado caer en el sofá. Marta se dio la vuelta para 
escrutar su expresión. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues eso... que tú no habrías seguido tus impulsos como hice 
yo, como hicimos nosotros... Estoy segura de ello... 

—¿Porque soy fría y no sé qué es la pasión? 

Rita esperó unos segundos. Se mordía el labio, se rascó el cuello 
como si acabara de picarle un mosquito. Era evidente que estaba 
dudando entre decirlo o no. Al final lo hizo. 

—¿Quieres oírlo? ¿Quieres que te diga que pienso que eres 
asquerosamente responsable? Venga, vamos, ya lo he dicho. 

Marta hizo un gesto muy suyo, moviendo la cabeza arriba y 


abajo como si dijera que sí, pero con una mueca de censura. Como 
cuando alguien dice o hace algo reprobable y otro lo aplaude 
irónicamente O le dice un muy bien que en realidad significa qué 
caradura. En aquel caso, se trataba de un gesto a medio camino 
entre el enfado y la sorpresa: ¡o sea que te has atrevido a decirlo en 
voz alta! 

Había seguido anocheciendo. Afuera, en el patio, ya estaba 
completamente oscuro. 

—¿Salimos a fumar? 

Rita no se acababa de creer aquello. ¿Qué significaba aquel 
cambio de registro? La tenía desconcertada. La siguió afuera sin 
decir ni una palabra. Aceptó el cigarrillo que Marta le ofrecía y allí 
se quedaron las dos, una sentada y otra de pie, en silencio, fumando. 

—Me resulta extraño... Nunca habría pensado que habrías 
acabado fumando, Marta. 

—Humm... ¡Hay tantas cosas que nunca habrías imaginado que 
haría! Nunca te habrías imaginado que acabaría siendo la pareja de 
tu hombre, ¿verdad? 

El tono de Marta era resbaladizo como una pendiente 
escarchada. Rita había apagado el cigarrillo y seguía en pie, apoyada 
contra la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. Tenía la 
sensación de que debía dejarla hablar y que cualquier cosa que dijera 
iría en su contra. 

—La verdad es que Guillem me hace muy feliz. Y, por favor, no 
me ofendas pensando que te lo cuento por despecho. Al principio, 
incluso me avergonzaba. Pero me duró poco: estamos muy bien, de 
verdad. 

Rita, con un hilillo de voz, se atrevió a decir: 

—Me alegro mucho, Marta, por los dos. 

Finalmente, se miraron a los ojos. Durante unos segundos 
densos y vibrantes. 

—No, si aún tendré que darte las gracias! 

Rita soltó una risita extraña que más bien parecía un maullido. 
Se veía a la legua que no sabía si ahora tocaba reír o no. 

—Ostras, ya no me acordaba del olor de sofrito... —Olfateó el 


ambiente y Marta pensó que era un gesto muy cómico—. ¿Aún 
sigue cocinando tanto la señora Teresa? 

—Está muy viejecita... pero aún cocina, sí. Enviudó el año 
pasado. 

Volvieron a quedarse en silencio porque aquella conversación, la 
naturalidad de aquella conversación, las había ablandado a ambas. 
Aquel ir y venir de la batalla a la intimidad las estaba agotando. 

Entonces Marta hizo algo inesperado. Tomó aire, lo soltó poco 
a poco, inclinó el cuerpo hacia delante para acercarse a Rita y dijo: 

—Hablemos de ello, venga. 

Después fue como si hubiera soplado un vendaval, quedó todo 
limpio y transparente, cristalino. Marta dio una última calada y, 
mientras expulsaba el humo y apagaba el cigarrillo en el cenicero, 
empezó a hablar, con calma, sin prisas ni trabas, de aquella noche 
maldita en que Jim le confesó que se había enamorado de Rita y de 
todo lo que vino después. 

Hablaron de aquellos primeros días. De aquel primer fin de 
semana que se pasó entero en la cama, después de que su madre se 
llevara a los niños. De cómo sufría por ellos y por el disgusto que 
habían tenido sus padres. De las horas que pasó haciendo solitarios 
en el ordenador, sin vestirse ni ducharse, sin comer ni dormir. 
Revivió para Rita el esfuerzo descomunal que tuvo que hacer para, 
finalmente, ir a buscar a los niños y actuar, fingir ante ellos que la 
vida podía volver a ser normal. Recuperó la pereza inmensa que le 
daba regresar a las clases en la academia, cómo la monotonía de los 
plié-relevé se volvió odiosa. Cómo habría abofeteado a las niñas que 
se equivocaban. La profunda tristeza que sentía al pensar que su 
vocación, su amor por el ballet, había desaparecido y que en su lugar 
había empezado a crecer una mala hierba muy parecida a la desidia. 

Dijo que los primeros días sentía más vergúenza que dolor. Que 
se veía como una protagonista de telefilm barato de domingo por la 
tarde. Su marido le había puesto los cuernos con su mejor amiga. Se 
habían rodado centenares de películas sobre el tema. Qué horror. 

En este punto, Rita, que seguía en silencio, concentrada en el 
mechón de pelo que enroscaba con el dedo y al momento soltaba 


para volver a enroscarlo, la interrumpió: 

—Enamorarse no es un argumento de peli barata, Marta. 
Enamorarse es algo que ocurre, que te pasa sin que puedas preverlo 
o frenarlo. 

—No estoy nada, pero nada, de acuerdo. 

—Ah, ¿no? ¿Es que tú no te has enamorado al menos dos veces? 

—Sí, y sé que en la vida real las personas no caen fulminadas por 
la flecha de Cupido. Nos enamoramos paulatinamente y, durante 
este proceso, hasta un determinado punto, la mayoría de nosotros 
tiene un cierto control sobre sus sentimientos. Te lo diré más claro: 
lo que no os perdono, ni a ti ni a Jim, es que cuando notasteis que 
comenzabais a enamoraros no hicierais nada para pararlo. Como 
mínimo, podíais haberme tratado como a una persona adulta y de 
confianza y haberme dicho eh, mira, está pasando esto, tal vez no 
podremos o no querremos reprimirnos. 

—Venga, Marta, ya sabes que las cosas no son así. Nadie actúa 
tan cerebralmente en el terreno del amor. El corazón tiene razones 
que la razón no entiende... ¿No era así, aquella frase? Ahora no sé 
de quién es... 

—;¡No me vengas con citas literarias! S1 fuera como tú dices, si la 
gente se enamorara tan fácilmente y nadie pudiera resistirse, no 
habría ningún matrimonio que durase más de un año. Si 
estuviéramos tan predispuestos, podríamos enamorarnos cada día... 
Pon cada semana. Todos conocemos a personas que nos gustan y, 
quién sabe, si explorásemos la posibilidad, tal vez encontraríamos en 
ellas un gran amor. 

—No se trata de eso. Jim y yo no nos enamoramos a primera 
vista. Nos conocíamos bien, él sintió un día que se estaba 
enamorando de mí, me lo confesó y descubrimos que nos 
queríamos. Eso también puede pasar. 

Marta caminaba, dos pasos hacia la derecha, dos pasos hacia la 
izquierda. Resopló flojito: 

—;¡Eso también es para partirse de risa! Cuando me enteré... me 
moría: Jim te dice, así de repente, sin más, que se ha enamorado de 
ti y tú vas y, ¡ostras!, descubres que, mirándolo bien, ¡tal vez tú 


también lo amas! Es extraño, ¿verdad? Es patético, Rita. 
Simplemente te habías aburrido de tu matrimonio, te faltaban 
alicientes, y Jim te sirvió uno en bandeja. ¿No dirías que más bien se 
trata de eso? 

Rita se había ido acuclillando en el sofá, encogida, pequeña. 
Aunque volvió a insistir con un hilo de voz: 

—Cuando él me lo dijo, pensé en ello y vi que en realidad yo 
también estaba enamorada de él. Eso puede pasar, ¿no? 

—-0Oh, claro que sí. Sin 1r más lejos, nos habría podido suceder a 
mí y a Guillem, ¿verdad? ¿Has pensado alguna vez en cómo te 
habrías sentido? 

Rita calló. Y siguió así aún un rato más mientras Marta se 
sentaba enfrente de ella y encendía otro cigarrillo. Le pareció que lo 
hacía con cierta satisfacción, como un ajedrecista que acaba de hacer 
un buen movimiento. 

—Sí que lo pensé cuando me enteré de que estabais juntos. Pero 
se me hacía muy difícil imaginarlo... 

—No sufras, ya te lo cuento yo: te habrías sentido mutilada, un 
desecho. No levanté cabeza durante casi dos años, Rita. Me había 
quedado sin Jim, sin ti, sin aquel nosotros cuatro. Á veces pensaba 
que también me habíais arrebatado a esa Marta que era yo. 

Hacía rato que Rita estaba llorando. Las lágrimas le caían 
mansamente por la mejilla. Tenía la nariz roja y los ojos hundidos. 
Marta se detuvo porque le pareció que era el momento adecuado 
para que Rita le pidiese perdón. Se había imaginado aquella escena 
muchas veces y siempre se repetía un cierto esquema: ella recordaba 
su dolor, hacía los reproches que tocaban y Rita le pedía que la 
perdonase. En aquellas fabulaciones, nunca quedaba claro del todo 
si era magnánima y generosa o si, por el contrario, reaccionaba 
ofendida con una negativa. 

Pero Rita se saltó el guión. Todavía entre lágrimas, dijo: 

—;¡Te he añorado tanto! ¡Te he echado tanto en falta! 

Y aquello desmontó a Marta. Por inesperado y por la sinceridad 
con que se habían pronunciado aquellas palabras. Notó cómo su 
cuerpo reaccionaba con temblores, escalofríos y una lenta 


desaceleración de los latidos del corazón. Le parecía que toda la 
furia y la desesperación que había sentido años atrás, que se habían 
enquistado, acurrucadas en algún rincón de su organismo, 
empezaban un proceso de desintegración, que primero se 
ablandaban para finalmente desaparecer. No opuso la menor 
resistencia, no tenía ningunas ganas de conservar aquel 
resentimiento en su interior. 

Rita esperaba pacientemente en silencio, una mano sobre otra en 
el regazo, en un gesto más propio de una abuela octogenaria que no 
de la mujer vital e inquieta que era ella. Parecía intuir que sus 
palabras estaban produciendo una especie de reacción en cadena en 
el cuerpo y en el espíritu de Marta. Y esperaba. Tenía todo el 
tiempo del mundo para hacerlo. 

Marta se secó una lágrima con un gesto rápido —el meñique 
que peina las pestañas—, cogió uno de los cojines que había sobre el 
sofá y se lo puso encima de la barriga, lo abrazó y finalmente se echó 
hacia atrás hasta sentarse cómodamente. 

A partir de aquel momento, las dos mujeres continuaron la 
conversación como si fueran dos amigas íntimas que, después de una 
larga separación, se han reencontrado. Hablaban como lo habrían 
hecho si hubiesen estado viviendo en continentes distintos por 
circunstancias de la vida. 

En aquellos quince años, la vida había seguido su curso: 
meandros, rápidos, más o menos caudal. Para Rita, la enfermedad 
de Abril había sido una violenta crecida que los había arrastrado río 
abajo. Marta, en cambio, después de unos años de sequía, había 
navegado durante los últimos tiempos por aguas tranquilas y la vida 
había vuelto a ser un agradable paseo. 

Hablaron por extenso de Joana, Biel y María, esos niños que 
ahora ya eran casi adultos. Enseguida se pusieron de acuerdo en que 
el más pesado de los tres, cuando eran pequeños, había sido Biel, 
que no sabía entretenerse con nada y lo único en lo que pensaba 
todo el día era en inventarse una nueva travesura. Se había roto el 
brazo derecho esquiando, haciendo el loco en la escuela se había 
abierto una brecha en la cabeza que había necesitado una docena de 


puntos, y perdieron la cuenta de los esguinces de tobillo jugando al 
balonmano. En cambio, su adolescencia había sido como una balsa 
de aceite en comparación con la de las chicas. 

La de Joana había sido una adolescencia de libro, rebelde, 
lunática y huraña. 

—Tal vez también tenga que ver con el hecho de ser la mayor, 
¿no? Todo eso que dicen de que los mayores tienen que abrir 
camino... Yo no entiendo del tema, chica, soy hija única. 

—No creo que tenga nada que ver... Mi hermana mayor fue la 
menos problemática... Joana es un alma libre... como su padre... 

—... Y como su abuela... 

—Sí, tienes razón, se parece mucho a Cindy. Cindy también 
vapor libre... 

—Uy... Noto un tonito... A Cindy no me la toques, ¿eh? 

Rita puso los ojos en blanco, como solía hacer cuando estaba 
hasta la coronilla. 

—Madre mía, ¡nunca había visto una suegra y una nuera tan 
bien avenidas! 

—¿Es una crítica? 

—;¡No, mujer, es un elogio! 

—;Pero si se te escapa la risa! 

—Nooo... solo es que Cindy habla mucho de ti, y siempre bien. 
Marta lo hacía así, Marta sí que sabía, Marta esto, Marta aquello... 
Insisto —KRita movía la mano arriba y abajo, el pulgar y el índice 
unidos—: ¡nunca había visto a una suegra que tuviese tan buena 
relación con su nuera! 

— Ahora es tu suegra. Yo ya tengo otra. 

—Sí, y lo lamento: has salido perdiendo claramente. 

Volvió a levantar la mirada hacia el cielo. 

—Aurora es una buena mujer, pero me ponía histérica verla 
defendiendo al crápula de su hijo... 

—Sí, no puedo negar que Cindy me cae mejor... y me gusta que 
Joana se parezca a ella. 

—Pero Joana ha elegido mejor que Cindy a la hora de casarse... 
Es más sensata... 


— ¡Ja! ¡Jim también parecía mucho más sensato que su madre y 
mira...! 

Toda la conversación entre las dos mujeres estuvo salpicada de 
silencios incómodos como el que había provocado este último 
comentario. Después, sin embargo, retomaban el tono como si no 
hubiera pasado nada. 

También hablaron de María y de la prometedora carrera de 
científica que estaba iniciando. 

—Esa también ha heredado el carácter de la rama paterna, no 
hay duda. ¡Mira que llega a ser estudiosa! Siempre con esas notas de 
caerse de culo. Yo era un absoluto desastre, no sé ni cómo acabé el 
bachillerato... 

—Pero seguro que eras muy creativa. Cada uno tiene un talento 
determinado. 

—SÍ... pero a mí me encanta que María quiera ser médica. 
Tiene una vocación clarísima y estoy segura de que ese trabajo la 
hará muy feliz. 

—Sí... Me alegra mucho verla tan contenta ahora. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues eso... que la veo contenta... 

—Pero ¿por qué lo dices? 

—Marta. 

—Pues... lo digo porque pasó una etapa difícil, en la que no la 
veía feliz. Seguro que vosotros también os dabais cuenta. Fue 
cuando empezó el bachillerato... 

—¿Y qué le notabais? 

—Pues que estaba tristona, que se ponía a llorar por cualquier 
Cosa... 

—Debía de estar enamorada..., ¿no? 

Rita sonreía imaginándose el primer amor de su hija. Pero 
enseguida vio que Marta no la seguía. Esta se había puesto en pie y 
tenía prisa por acabar la conversación. Se la notaba incómoda. 

—¿Qué pasa? Marta, haz el favor. ¿Qué sabes que yo no sepa? 

—No se trata de nada concreto... nada grave... 


—Marta, por favor. 

Finalmente, esta cedió. 

—Cuando María empezó el bachillerato llegó una chica nueva a 
su clase del instituto. Se llamaba... Espera... Era un nombre muy 
original... 

—El nombre da lo mismo. ¿Qué pasó con esa chica y María? 

—¡Úrsula! Se llamaba Úrsula. Pues pasó que le cogió manía a 
María y le hacía la vida imposible. 

—¿¿Cómo?? —El tono agudo de la pregunta delató el dolor que 
aquel descubrimiento estaba infligiendo a Rita—. ¿Quieres decir 
que a mi hija le hacían bu/lying y que yo no me enteré? 

— Mujer, yo no diría tanto... 

Miró a Rita de reojo mientras pronunciaba aquello y la vio con 
los ojos enrojecidos; la piel del rostro, en cambio, había palidecido 
de golpe. Se rascaba un brazo compulsivamente. 

—Escucha, no te lo tomes así, que la sangre no llegó al río. Solo 
le tomaba el pelo cuando sacaba buenas notas, le decía que era una 
empollona y que acabaría encerrada en un laboratorio sin más amigo 
que los tubos de ensayo. Envidia pura y dura. 

—Y ella lo pasaba muy mal, claro. ¡Pues no la vi llorar ni un solo 
día! 

—Lo que ocurrió es que un día en que yo había preparado para 
comer huevos rellenos, que a María le gustan mucho, ella solo se 
comió uno y dijo que estaba desganada. Entonces Biel empezó a 
imitarla, agudizando la voz y diciendo con tono de pánfila: no tengo 
hambre, estoy enamorada y burradas así. Y María, que ya sabes que 
tiene mucho sentido del humor y una paciencia infinita con Biel, en 
vez de tomárselo bien, se enfadó mucho, se levantó de la mesa y se 
encerró en su habitación. Todo era tan extraño que fui a echar un 
vistazo para ver si podía sacar el intríngulis del asunto. Y entonces, 
picando piedra, preguntando y escuchando, me confesó que no tenía 
ganas de ir al instituto, algo que no le había pasado nunca, y acabó 
hablando de Úrsula. 

—O sea —la irritación era evidente, pero no estaba claro sí era 
contra Marta, contra su hija o, más probablemente, contra ella 


misma— que mi única hija tiene un gran problema y, en vez de 
contármelo a mí, le falta tiempo para hacerte confidencias a t1. Eso 
no debe de querer decir nada bueno de mí como madre... 

—No digas tonterías, Rita. S1 aquella semana hubiera estado en 
vuestra casa, te lo habría contado a ti. 

La mirada de Rita se había oscurecido y ponía cara de mala 
leche. Marta se había acercado a ella, le agarró la barbilla y le 
levantó el rostro. Se miraron un momento a los ojos hasta que las 
dos a la vez, sincronizadas, se echaron a reír. 

—¡No me digas que estás celosa! Es que es para morirse: ¡me 
levantas al marido y encima estás celosa de mí! 

Rita se secó las lágrimas —Marta pensó en cómo había añorado 
aquella risa-llanto de Rita— y después se puso la mano en las 
costillas: 

—;Para, para, que me duele la barriga! Marta, yo siempre he 
estado celosa de ti. “Tú eres más fuerte que yo, más estable, más 
responsable. Eres... perfecta. 

—Y... pese a todo eso... Ay, no quiero hablar más del tema. 

—Volviendo a la conversación... Me parece que nuestros hijos 
nos han salido bastante bien. ¡Los hemos criado a medias! 

—Sí, son majos. Y creo que los tres sabrán apañárselas. 

Rita se había levantado y se estaba poniendo la chaqueta. 

—¿Adónde vas? 

—Es tarde, tengo que irme, que mañana madrugo. 

—Un momento. Hemos hablado de las suegras y de los hijos, 
¡pero no de los maridos! 

—Ay, sí. Va, hablemos de ellos y así ya estará todo hecho. 

—¡ También los hemos criado a medias. ..! 

A cualquier observador le habría resultado realmente muy 
curioso comprobar cómo aquellas dos mujeres, que habían pasado 
quince años sin verse —tantos como los que habían sido antes 
amigas—, actuaron en aquel momento con una complicidad propia 
solo de dos almas gemelas. 

Ambas celebraron la ocurrencia con carcajadas ruidosas y 
sinceras y, mientras lo hacían, se pusieron de pie para hacer evidente 


que daban por acabada la conversación, y también el encuentro. Ni 
por un momento —o eso le habría parecido sin la menor duda a 
cualquier observador— se plantearon hablar realmente de Guillem y 
de Jim, los hombres que ambas habían amado en algún momento de 
su vida o que tal vez aún amaban. 


Una noche de julio, 3:30 h 


—Eres un animal, Guillem. —Marta lo reñía sin demasiado 
convencimiento, fingiendo a las claras un escándalo que no sentía. 

—;¡Así nos lo hemos quitado de encima, mujer! 

—Sí, has hecho bien, Guillem. —Rita volvía a llenar los vasos 
—. ¡Es como un exorcismo! Y Jim se lo merecía: ¡es especialista en 
meter la pata! 

Se rieron durante un rato, gritando y haciendo aspavientos, y 
encontraban cierto placer en el hecho de ser escandalosos, de 
comportarse como si ignoraran las normas de urbanidad, como si 
fueran jóvenes. 

Después, siguiendo dócilmente los vericuetos de la conversación, 
fueron a parar a la obra de teatro que acababan de proponerle a Rita. 

—El montaje estará muy bien, me ilusiona trabajar con 
Fabregues... Aunque es un personaje de mujer madura, ¿eh? 

Ponía mala cara, exagerando la mueca para reírse de sí misma. 

—¡Muyjer, es que yo diría que tú ya eres una mujer madura! Una 
mujer madura estupenda, eso sí... 

Sin poder evitarlo, se observaron entre sí con ojo crítico. Todos 
rayaban, por encima o por debajo, la cincuentena y, sí, no se podía 
ignorar que los años les habían dejado marcas en los cuerpos, habían 
sacado y puesto cosas, les habían endurecido o ablandado. 

Marta reflexionó en voz alta: 

—Cómo cambia ver envejecer a alguien a tu lado o encontrártelo 
de repente muchos años después, ¿verdad? 

Jim se rascó la nuca. 

—Estás diciendo que me he vuelto viejo, ¿verdad? Ya me lo dice 


mi madre... 

Se rieron. Marta se apresuró a desmentirlo. 

—Pero ¡qué dices, si solo hacía un par de años que no te veía! 

Rita se sumó a la broma. 

—¡Ajá! ¡Entonces lo decías por mí! 

—Ya sabes que no. Madre mía, ¡qué susceptibles estáis! 

Las risas volvieron a llenar la oscuridad. Jim miraba a Marta y 
ella lo notó, pero fingió que no sucedía así. Fue una mirada que la 
recorría, entreteniéndose en ella, y que la incomodó un poco. 

La bombilla que tenían justo encima comenzó a parpadear y 
acabó apagándose. 

Rita miró hacia arriba y siguió hablando de teatro: 

—Sí, podéis reíros, pero para una actriz es muy jodido envejecer. 

—El talento no desaparece con los años, más bien al contrario. 

—Pero estoy enfadada con el propio hecho de envejecer, con los 
michelines y con las arrugas, no puedo evitarlo. ¡No me gusto nada! 

Guillem iba pivotando la mirada —ahora en una, luego en la 
otra, como en un partido de tenis— entre aquellas dos mujeres. 
Pensó en si continuaba amándolas a las dos. Y sí. Sopesó los dos 
amores, pero enseguida se dio cuenta de que era una tontería —y 
probablemente también una grosería— medir los amores al peso, 
como si pusiera en la balanza un puñado de ciruelas. No se trataba 
del cuánto, sino del cómo. Y no podía haber dos maneras tan 
diferentes de amar, procedentes de un solo hombre. 

Había querido a Rita con un amor encendido, vibrante, sonoro, 
sabroso, de colores chillones: rojo carmesí y naranja, amarillo limón, 
de los mismos colores con los que ella solía ir vestida. El amor que 
sentía por Marta —la reflexión ya venía casi dada— era también de 
los colores discretos y elegantes que ella solía escoger: piedra, tabaco, 
blanco y negro, todos los grises (perla, acero, marengo, plomo), azul 
marino. 

Marta se inclinó hacia delante y cogió una gerbera rosa que se 
había salido del ramillete y había quedado sobre la mesa. Jugó con 
ella y deslizó los dedos por el tallo arriba y abajo: 

—:¡Qué tontería, Rita! Pero si estás igual de guapa que siempre. 


A mí, en cambio, no os diré que me guste hacerme mayor, pero... 
sí, en cierto modo, sí. Siento menos presión y voy encontrándome 
más cómoda. Me conozco más. He perdido inseguridades y manías. 

Jim la escuchaba y pensaba que se sentía plenamente 
identificado. De hecho, cuando Marta y él estaban juntos, habían 
hablado a menudo de hacerse mayores. Les gustaba imaginarse 
como una pareja de viejecitos enamorados. Y lo decían así, con estas 
mismas palabras. Miraba a Marta y pensaba que cumplir años a su 
lado habría sido un placer. Sería una viejecita sensible y divertida. 
De hecho, era por eso que se había enamorado de ella, porque en 
aquella chica de veinte años que arrastraba la rémora de una tragedia 
familiar, supo ver sensibilidad y ganas de vivir. 

Tenía la copa en la mano y bebió de un sorbo el último líquido 
que quedaba dentro. Después se quedó un buen rato removiendo los 
cubitos, que chocaban contra el cristal con un ruido refrescante pero 
irritante. 

—¿Quieres parar? 

Rita le puso la mano sobre el brazo para detener el movimiento. 
Pero él no podía parar. No podía dejar de darle vueltas. Estaba 
encallado en el mismo pensamiento, preguntándose una vez y otra 
cómo podía haberse enamorado de otra mujer teniendo a Marta al 
lado. Si Marta era exactamente la compañera que él necesitaba, sí la 
amaba sin condiciones. Si Marta compartía su sentido del humor, y 
la ayudaba a encontrar el sentido práctico de las cosas, y tenía una 
paciencia infinita con su holgazanería y con sus burradas, con su 
rebeldía recalcitrante. 

No sabía en qué momento podía haber perdido de vista las 
cualidades que lo habían enamorado y que —aquella noche lo veía 
de una manera diáfana— ahí seguían. La relación de armonía que 
Marta tenía con el mundo, la delicadeza de sus gestos, su mirada 
limpia, sus ojos, tan dulces, siempre con un velo de tristeza en el 
fondo de la mirada. La miraba, y habría querido ponerse en pie y 
acercarse allá donde estaba ella y, sin decir nada, pasarle la mano por 
el cabello —recordaba el tacto sedoso como si los hubiera acariciado 
ayer—. La tocaría y ella también reconocería la caricia, la suavidad 


de la palma, y sería como si nada hubiera pasado y volverían a ser 
Marta y Jim, Jim y Marta, como tenía que ser. 

—S1 tenemos la suerte de encontrarnos razonablemente bien, la 
vejez será una etapa fantástica, ya lo verás. 

Guillem lo había dicho mirando a Marta a los ojos, como una 
promesa. Ella se limitó a asentir con la cabeza. Jim interpretó que en 
ella no había un gran convencimiento. Y era cierto, pero no por las 
razones que él quería creer. Sencillamente, la vida le había dejado 
bastante claro a Marta que era mejor no hacer planes porque todo 
podía torcerse en cualquier momento. Era un escepticismo 
alimentado con los años. 

—Voy a buscar una rebeca. ¿Queréis algo del interior de la casa? 

—Sí, tráeme un chal blanco... Creo que lo he dejado en el 
banco de la entrada. 

Marta recorrió el camino hacia el Mas poco a poco, porque 
conocía al dedillo aquella zona y sabía que entre la hierba podía 
haber algún agujero de aquellos en los que, si metes un pie, ya la has 
fastidiado a base de bien. Jim la persiguió con sus zancadas de 
gigante. 

Ella fue directa a la cocina y él la siguió con docilidad. “Todos los 
mármoles estaban llenos de vasos y platos y copas en pilas de un 
equilibrio inestable. Al fondo de un armario encontró un vaso 
limpio. Abrió el grifo y lo puso bajo el chorro de agua, pero no 
calculó la fuerza con la que salía y se salpicó todo el vestido. 

—Dame un trapo, Jim, por favor... 

Él sacó de un cajón un trapo de rizo y se lo acercó, dispuesto a 
secarle las gotas del cuello y del escote. Ella se lo arrebató de las 
manos sin muchas contemplaciones y Jim retrocedió un pasito. 
Cuando Jim empezó a hablar, Marta no levantó la mirada y siguió 
ridículamente concentrada en la tarea de secarse las salpicaduras. 

—Marta. Marta, escúchame. Necesito que me escuches. 

No hace falta que me contestes. Solo quiero decírtelo, que lo 
sepas. 

Ella dejó el trapo sobre el mármol, con un gesto de enojo, pero 
no dijo nada. 


—Marta... Esta noche... Este día que hemos pasado juntos... 
me ha removido. No puedo dejar de pensar en ello, no puedo parar 
de darle vueltas. Te echo de menos, Marta... 

—Jim, calla, haz el favor. Has bebido mucho, todos lo hemos 
hecho. Déjalo, va. 

Estaban cerca el uno de la otra. Jim bajó la cabeza al oírla, pero 
no se movió ni un milímetro, aunque ella daba muestras evidentes 
de que quería irse. 

—+Eres una mujer extraordinaria, Marta. 

—Me vas a gastar el nombre. 

Ella dio un paso y le puso la mano en el torso para apartarlo un 
poco. Él apresó con rapidez aquella mano con las suyas y se le acercó 
todavía más. Marta esquivó el beso sin poder evitar una sonrisa. 

—De verdad, Jim, estás fatal. Venga, vamos fuera, que te dé un 
poco el aire. 

En el exterior, mientras tanto, Guillem y Rita comentaban la 
excepcionalidad de la situación: 

—Pues... diría que hace ya quince años que tú y yo no 
estábamos solos. 

—¿De verdad? 

Rita puso cara de sorprendida. Guillem conocía su repertorio y 
se le escapó una risa disimulada. 

—Estoy convencido. ¡Yo me aseguraba de que no tuviéramos 
que vernos los dos solos! 

Ella puso un gesto seductor. 

—¿Te daba miedo quedarte solo conmigo? 

Guillem negó con la cabeza. Ella, sonriente, esperó con 
paciencia. 

—¿No dices nada? 

Él volvió a negar con la cabeza. 

—Ay, hijo... ¡de verdad que eres un faf! 

Ambos se rieron y se permitieron unos segundos para volver, a 
partir de aquella broma privada, a la noche de tantos años atrás, en 
el sofá de casa, comentando el día que habían pasado en el puerto de 
Arenys con Marta y Jim. 


—Parece que hayan transcurrido siglos, ¿verdad? 

—Y así ha sido. 

Rita se puso en pie, con las manos en las lumbares, y soltó un 
gemido, arqueando todo el cuerpo hasta que notó cómo crujían las 
vértebras. 

—Qué daño... Oye, ¿no te parece que ese par está tardando 
mucho? 

Guillem callaba, confiando en que la oscuridad impidiese a su 
exmujer ver la mirada socarrona. No se decidió a abrir la boca hasta 
que comprobó a las claras en el lenguaje corporal de ella la intención 
de ir hacia la casa. 

—Deben de estar preparando gin-tonics, o buscando algo para 
picar... tranquila. ¿Es que no estás bien aquí charlando un rato 
conmigo? ¿Quieres que te cuente un cotilleo? 

Rita se dejó caer en la silla. 

—Te escucho. 

—Resulta que mi hermano... 

—¿Xavi? 

—No, Félix. El adorable Félix, a estas alturas de la vida, ahora 
tiene novia. 

—No debes de querer decir que hasta ahora no había tenido 
nunca ninguna... 

—Supongo que sí... pero se ve que a esta la lleva a casa, y que 
mamá y ella hacen muy buenas migas, y que parece una mujer la 
mar de normal. 

—Pero ¿es que ahora tienes relación con Félix? 

—¡No, qué va! Me lo cuenta mi cuñada... 

—¿Y a tu madre tampoco la ves? 

—Sí, voy los sábados por la mañana, cuando Félix va a jugar al 
tenis. 

La tramontana había regresado y barría los pétalos de flores que 
habían ido desparramándose sobre el césped. Las bombillas volvían 
a bailar. Mientras Guillem hablaba, Rita notó un movimiento a su 
espalda y se volvió de golpe. 

—¡Ostras! ¡Qué susto! 


No habían oído llegar a Marta y a Jim, que se sentaron con un 
silencio extraño. 

—Estábamos recordando aquel día en que fuimos a tomar un 
arroz a Arenys, ¿os acordáis? 

Mantuvieron una conversación nostálgica durante un rato y se 
quedaron en aquel estado de ánimo tan peculiar, entre una gran 
tristeza y una satisfacción complaciente, el mismo que te invade 
cuando recuerdas momentos preciosos y eres feliz de haberlos 
vivido, aunque te sientes inmensamente afligido por saber que no 
volverás a vivir otros parecidos. 

—Ay, Rita, me acuerdo mucho de ti aquel día, de la cara de 
felicidad que tenías... ¡Eras pura alegría! 

Las dos mujeres cruzaron una mirada afectuosa. Marta insistió 
en su argumento: 

—¡En aquella época os veía tan felices! A ambos, quiero decir, 
como pareja. Estabais embobados con María y habíais encontrado 
un buen equilibrio, ¿no? 

Rita y Guillem se miraban, ella con ternura, él como si estuviese 
midiendo las palabras que acababa de oír. 

—Es curioso —dijo, con tono reflexivo—. Es curioso porque, 
no te digo que no estuviéramos bien, pero yo tenía siempre la 
sensación de que vosotros sí que lo estabais, vosotros Os 
completabais el uno a la otra... Erais una pareja... 

Marta se había levantado e iba llenando los vasos con agua 
fresca. 

—Ahora ya basta de alcohol, venga... que mañana no nos 
aguantaremos en pie. Nosotros, ¿verdad que sí, Jim>, siempre 
comentábamos que vosotros dos no os debíais de aburrir nunca, que 
siempre disponíais de los recursos para llenar el tiempo con cosas 
divertidas... 

—A ver, que no parezca ahora que éramos los matrimonios 
perfectos, que lo estáis pintando como si fuera una peli de Doris 
Day. 

—¿Doris Day? Pero ¡qué referente tan antiguo, Jim! 

—Y o qué sé, eran las pelis que veía mi madre... 


El viento se había detenido. Había una inmovilidad extraña en 
las copas de los árboles. El cielo estaba limpio, negro, como de 
charol. 

Jim había puesto música con su teléfono y sonaba una canción 
italiana, una voz femenina, nasal y un poco agrietada, que repetía «E 
tutta la vita gira infinita senza un perché». Arrastrado por este 
estribillo (y tal vez también por la cantidad de alcohol que corría por 
sus venas), Jim dejó volar la imaginación: 

—¿Y si...? —Calló. Los demás lo imitaron, dispuestos a 
escucharlo—. Os propongo un juego. El juego del... ¿y si? 

—¿Y cómo se juega? 

—Enseguida lo verás. Comienzo yo. 

—Venga. 

—Mira: ¿y si cuando me enamoré de Rita, al ver que era algo 
totalmente loco y que podría hacer daño a mucha gente, hubiera 
decidido huir solo e irme a vivir a la isla de Santorini? 

Los otros tres guardaron silencio, cautivados de momento por 
aquel despropósito. La cantante italiana seguía insistiendo «Tutta la 
vita... senza un perché»... “Val vez fue eso lo que acabó de convencer 
a Marta, que decidió jugar. 

—A ver... necesitaría saber si te habrías ido sin dar explicaciones 


—Pocas. Habría sido una auténtica huida de cobarde. 
—Entendido. Pues lanzo mi apuesta: creo que tú en Santorini 
habrías podido llegar a ser feliz, te habrías adaptado enseguida. 
Llevarías una vida tranquila, con tus traducciones, bañándote en el 
mar cada día... como un h2ppy, muy a tu estilo. 

Rita los miraba como quien sigue un partido de tenis, con los 
ojos abiertos como platos. Los interrumpió para preguntar: 

—Pero ¿y tú, Marta? Quiero decir... de acuerdo, tenemos a Jim 
muy feliz en Santorini. ¿Y tú? 

—Supongo que yo habría pasado un tiempo indignada. Más 
enfadada pero menos dolida de lo que realmente estuve cuando se 
marchó contigo. Pero, claro, en este caso, en la realidad alternativa 
que ha planteado Jim, no lo sabría. ¿Y tú, Rita? 


—¿Yo? 

—Jim, ¿te habrías ido sin decirle que te habías enamorado de 
ella o después de hablarlo con ella? 

—i¡No jodas! ¡Espero que sin decírmelo! ¡No serías capaz de 
soltármelo y pirarte! 

Guillem esbozaba una sonrisa sarcástica que hacía prever una 
intervención digna de ser escuchada atentamente. 

—O sea: Jim se pira, le deja el regalito en forma de apasionado 
enamoramiento imposible a mi mujer y ella, pobrecita, tiene que 
continuar viviendo presa en nuestro matrimonio vulgar y aburrido, 
soñando todas las noches con el »ppy rubio y barbudo que se pasea 
en bolas por las playas de Santorini... ¡Qué bien quedo yo en esta 
historia! 

Jim se reía a mandíbula batiente, dándose tironcitos en la barba, 
como solía hacer cuando la satisfacción era plena. 

—¡Cojonudo! —Aplaudió, sonriente—. Veo que habéis captado 
la idea. ¡Venga! Otro... ¿y si? 

—Chicas, ahora os toca a vosotras. Va, Rita, anímate: ¿cuál es tu 
«y Sl»? 

Rita se puso en pie y caminó entre las sillas donde estaban 
sentados, como si hallase encima de la madera del mejor escenario 
del país. Llevaba dos peonías pequeñas y blancas tras la oreja y los 
rizos le quedaban apartados de la frente. 

—A ver. ¿Y si, después de enamorarnos Jim y yo y, al cabo del 
tiempo, también vosotros dos... hubiéramos decidido que en 
realidad nos queremos mucho los cuatro y que podíamos vivir este 
amor todos juntos? 

Guillem soltó una poderosa carcajada. 

—«¿Poliamor, dices? Ay, Rita, ¿crees que tenemos edad para 
estas cosas? —Y volvió a reírse. 

Marta y Jim se unieron a las risas. 

—Ya podéis reíros, ya... pero, a ver, la verdad es que habríamos 
podido intentarlo... Tú que eres medio h1ppy, Jim, me extraña que 
no lo veas como una opción... 

Jim se rascaba la barba. 


—Vi un documental que trataba sobre el tema. En realidad, es 
un planteamiento muy interesante: en aquel caso, creo que eran 
holandeses, tenían un hijo en común... 

—Ese es el quid de la cuestión: yo creo que el poliamor es un 
planteamiento vital, y no considero que sea el nuestro. ¿Cómo metes 
a los hijos ahí? Nosotros ya los teníamos un poco criados... No lo 
sé, seguro que es posible, pero... 

—Yo os lo digo bien claro: no me veo con ánimos. Me parece 
que amar a una persona ya es bastante complicado y requiere una 
gran dedicación. 

—Pero, Marta, si nos mudásemos aquí, a Mas Xic, lejos de la 
vida convencional que llevamos en la ciudad... como aquel verano, 
¿os acordáis? 

— Aquel verano cada uno dormía con quien le tocaba... 

¡Vaya, o eso creo yo! 

Guillem levantó la copa y con el mismo gesto ya insinuaba el 
propósito. 

—Chicos y chicas, a mí me parece que esta es una opción que 
podemos tener en cuenta para cuando seamos viejecitos. Hemos de 
contratar a alguien que nos cuide y... 

—¡Guillem, querido, he empezado a hablar de poliamor y ahora 
ya estamos en silla de ruedas...! 

Guillem se rio y levantó la mano: ¡ahora yo! ¡Ahora yo! Los 
demás inclinaron los cuerpos hacia delante. 

—¿Y sí Marta y yo nos hubiéramos enamorado antes que 
vosotros? Al fin y al cabo, si ha acabado pasando... 

—;Esa es buena! 

A Jim le brillaban los ojos e hizo un gesto con la mano 
animando a Guillem a que continuara. 

—No, no... Yo solo lanzo el... y si, ahora quiero oíros a 
vosotros. 

—;¡Hombre! ¡Esonovale! 

—Sí que vale —Jim intervino con autoridad—, el juego ha sido 
idea mía y las normas las pongo yo: si Guillem lo quiere así, así lo 
haremos. Y comienzo yo. Veamos... 


Se levantó y se puso a caminar en círculos, rodeando la mesa 
mientras pensaba. Se daba cuenta de que realmente no se lo había 
planteado nunca: ¿cómo se habría sentido si Marta y Guillem se 
hubieran enamorado cuando él estaba tranquilamente instalado en 
su matrimonio? 

—Hostia, Guillem, ahora me has jodido. Ver cómo Marta se 
enamoraba de ti... Qué doloroso, chico... 

Marta lo miraba con un punto de condescendencia, hasta que lo 
interrumpió de repente, como si le hubiera pinchado un aguijón: 

—;¡Eh, eh... no, no! Nada de —remedaba un poco su voz para 
ridiculizarlo— «Ver cómo Marta se enamoraba...». No. Se trata de 
que te imagines que tú estás en casa, un viernes por la noche normal 
y corriente, un día cualquiera de lo que era nuestra plácida 
cotidianidad, y entonces yo te suelto que me he enamorado de 
Guillem y que ahí te quedas. 

— Mujer, tampoco fue bien bien así. 

—Fue exactamente así. Juega, venga, imagínatelo. 

Era difícil decir si el tono de Marta era agrio o travieso. Fuera 
como fuese, Jim aceptó el reto. 

—De acuerdo, de acuerdo. Mecachis, es un golpe terrorífico. 

—¿Un descalabro? 

Nunca una pregunta había sonado tan dulce como esa. 

—Sí. Intento imaginármelo. Qué miedo. Creo, Guillem, que te 
habría ido a buscar aquella misma noche. 

—¿Para darme una paliza? 

—Tanto como eso, no, pero sí para pedirte explicaciones. 

—¿Y tú, Rita? 

Rita se había ido envolviendo en el chal —que era de un blanco 
gélido, con bordados del mismo tono—. Cuatro mechones de pelo 
oscuro caían sobre la ropa en un contraste magnífico. Habló y la voz 
le salió tan encogida como lo estaba su cuerpo: 

—Yo... yo me habría llevado una gran sorpresa, me habría 
costado mucho reaccionar. 

—Te habría costado creerlo, ¿verdad? 

—Sí, la verdad es que sí. Y no sé por qué... Quiero decir que, 


cuando pasó realmente, cuando supe que estabais juntos, enseguida 
pensé que era lógico, que sois muy tal para cual. Recuerdo que pensé 
que era como si, finalmente, las piezas hubieran encajado en su sitio. 

De repente, Marta soltó un chillido, un sonido agudo que los 
hizo saltar a todos de la silla, concentrados como estaban en la 
conversación. 

—;He visto caer una estrella! 

—:¡Qué suerte! 

—No, qué suerte no, ¡yo era la única que estaba mirando al 
cielo! 

—Eso quiere decir que no me estabas escuchando demasiado... 

—Te estaba escuchando atentamente. Has dicho que cuando 
Guillem y yo nos enamoramos fue como si las piezas finalmente 
hubiesen encajado. Y me ha parecido muy bonito. 

Guillem le cogió de la mano, aunque las dos sillas estaban 
bastante separadas. La miraba con ternura y, sin soltarle la mano, 
dijo: 

—Marta estaba pendiente del cielo porque sabe que la hipótesis 
que he planteado con mi y si no habría pasado nunca. 

Si Jim no se hubiera enamorado de otra persona, ellos dos 
seguirían juntos. 

Lo dijo sin aspereza, aunque el planteamiento lo dejaba a él 
fuera de juego. Marta no lo desmintió. Jim se hundió en su silla, con 
las manos en los bolsillos, la mirada perdida en la negritud que los 
rodeaba. 

Poco a poco, fue concentrándose en la figura de Marta dibujada 
casi a contraluz. A su espalda, los árboles estaban adornados con 
lucecitas amarillas, pequeñísimas. Se acordó de que, aquella misma 
tarde, había visto a María y a Biel, subidos en una escalera, 
enroscando los hilos de bombillas entre las ramas de la higuera y del 
níspero. Ahora, los árboles ya no se distinguían —solo unas sombras 
un poco más oscuras— y únicamente se veía la salpicadura de 
chispas amarillas. 

Entre las carcajadas se oyó la voz de Marta y todos la miraron. 
Con el halo de luz amarilla a su espalda, se resaltaba el bronceado de 


la piel y sus ojos parecían más claros. Los años le habían salpicado el 
cabello —siempre liso, siempre cortado recto a la altura de la 
barbilla— de hilos de plata. Aún conservaba el cuerpo pequeño de 
bailarina y solo la pérdida de elasticidad —en los movimientos, en la 
piel, incluso en la voz— traslucían el medio siglo que ya llevaba 
vivido. 

—Ahora me escucharéis un poco a mí, mi y si. Hace rato que 
callo porque este juego, entre bromas y verdades, me está haciendo 
pensar mucho... 

El silencio se había vuelto compacto, el viento hacía bailar sus 
cabellos, los ojos le brillaban más que las lucecitas amarillas. 

—En mi vida hay un y si enorme, descomunal, que llegó muy 
pronto, que no tiene nada que ver con vosotros y que ha presidido 
toda mi vida. Solo tenía diez años cuando tuve que asumirlo. ¿Y si 
en el accidente de vuelta de Carcasona Adela no hubiera muerto? Y, 
sobre todo, ¿y si hubiese muerto yo? Ahora no estaría con vosotros: 
no me habría enamorado apasionadamente de ti, Jim, el día que 
cumplía veinte años. No os habría tenido de vecinos ni habría 
descubierto la gran amiga que fuiste, Rita. No habría podido tener 
la experiencia formidable de la maternidad, no habría encontrado el 
amor delicado y tierno de Guillem cuando ya no esperaba que la 
vida me ofreciera un regalo así. Amigos, la vida es un gran «y si»... 
Pero, sea como sea, no fallecí aquel diciembre y hoy estoy aquí con 
vosotros. He casado a una hija y he pasado una noche divertida, 
intensa, blanca y amarilla. Quiero más y quiero que sea con vosotros, 
aunque tal vez nadie lo entienda. 
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